Звон ли стальной колеи?
Брось! Все идет, как тому и положено,
Все, как и должно, поверь! –
Те ли мы видели ломку да крошево,
Чтобы бояться теперь!
Что из того, что литыми копытами
Годы прошли, как стада? –
Вновь поднимаются травы прибитые,
Вновь отстоялась вода.
Здесь над полями, над низкими избами
Ветер гудит горячо.
Званых немало, а много ли избранных?
Были! И будут еще!
Или любовь наша к Родине смеряна,
Взвешена вся до конца?
Нет! Ни безверия дни, ни безвременья
Ей не затмили лица!
Не говори мне, что церковь разрушена,
Что не вернуть ничего! –
Истинный храм созидается душами,
Каждый! – строитель его.
1981
***
Люблю ли? Не знаю, не знаю...
Кто скажет, что значит любить?
Я просто тебя вспоминаю –
И нечем, и незачем жить.
Я просто тебя вспоминаю,
Как не вспоминал никого.
И мучусь, и не понимаю,
Когда же, зачем, для чего
Все спуталось так, все смешалось –
И ревность, и зависть, и злость,
И нежность твоя, и усталость
Моя – и в дыханье слилось?
В дыханье двойном нашем – тише! –
Как в сумраке этом сейчас, –
Ты слышишь? ты слышишь? ты слышишь?
Сгущается время для нас!
И голос с прощальною лаской
Читает, читает без сна
Нам книгу, в которой развязка
На первой странице ясна.
1982
***
Ничего не осталось в душе,
Выжгло все, как в нашествие ворога.
Как давно мои руки уже
В дрожь бросает от каждого шороха.
Что имел – не скупясь! – раздарил,
Для друзей и приятелей выставил! –
Думал: все уже, кончился пыл,
Скоро рухну!.. Ан на ж тебе, выстоял!
Как же дальше мне жить на земле?
Где ж теперь собирать, что потеряно?
В этих углях остывших, в золе –
Что по белому свету развеяна?..
1982
***
Е. Шмидту
Право, и слезы уже не прольются;
Пусть уезжают и пусть не вернутся! –
Вот и последние – нежные! – рвутся,
Соединявшие нас
В гуле пространства и времени – нити!
Я не сужу вас за то, что бежите
В этот мучительный час,
В страхе невольном боясь оглянуться,
Вы от земли, где стенают и бьются! –
Хватит и тех, что на ней остаются,
Чтоб расплатиться за вас!
1982
***
Этих дней мятущаяся толочь,
Эти губы, сжатые от боли! –
Если вечно что, так только горечь
