С которою должно идти.
Никто никогда не отмерит нам больше
Того, что мы сможем снести!
1985
***
К. Смородину
Не только то, что там, –
И то, что здесь, увы,
Неясно видно нам
В сверканье синевы.
Глядим из света в мрак,
Глядим из мрака в свет,
Но различить никак
Родных не можем черт.
Откуда же к сердцам
Тогда доходит весть
О том, что наше – там –
Оно и там, и здесь?
Откуда ж эта весть
Тогда доходит к нам
О том, что наше – здесь –
Оно и здесь, и там;
О том, что всякий раз
Едины – там и здесь –
Как то0, что есть у нас,
И то, что в мире есть?..
1985
Овидий
Л. Котюкову
Часто в последнее время не спится, хоть сам не пойму почему;
Мысль сплетается с мыслью в суровую нить;
Тихо тогда я встаю и на кухню иду, чтобы спать не мешать никому,
Книгу иль две прихвативши с надеждою время избыть.
Так вот и нынче опять не пришел ко мне сон.
Встал в темноте я, взял книгу и, только когда
Вышел на кухню, увидел, что это Назон;
Что ж, я подумал, пусть будет Назон, не беда,
Пусть будет он... Все равно не читал целиком
Я никогда его скорбных элегий; теперь,
Видимо, срок наступил и для этого; том
Я распахнул – и повеяло ветром потерь,
Ветром разлуки, гудящим из дали времен,
Горечью вечной живущих в свершеньях утрат, –
Долго читал я; когда же лег спать, утомлен,
Все мне мерещился Августа век золотой, лицемерный его принципат:
Мир на земле и поэта судьба, что так искренне сердцем поник
Перед божественной властью... Что ж делать? с тех пор и во все времена
Верили все мы и будем не раз еще верить благим увереньям владык,
Ибо мы судим, увы, не дела, а названия их,
Ибо не смысл и сущность явлений важны нам, но их имена.
1985
***
За часы былых свиданий,
Что дарила вам эпоха,
О друзьях воспоминаний
Не пишите, ради Бога!
Не судите их метанья,
Не хвалите обретенья, –
Это только лишь названья
Суть единого явленья.
Да и можно ли хоть как-то
Взвесить страсть и пыл измерить?
Чем вернее будут факты,
Тем им меньше можно верить!
Ибо путаней стократно
Жизни путаной дороги
Ей и коротко и внятно
Подведенные итоги!
1985
***
Слышу и слышу я – тикают часики;
Вьются мгновенья, как пчелы на пасеке,
Стайками мчатся и врозь.
Где ж тот нектар, что собрали с полей они?
Нет, о несбывшемся нет сожаления, –
Жаль мне того, что сбылось!
Был ли тот мед? Или запах лишь чудится?
Был ли тот город: окраины улица –
Сотни оврагов и ям?
Даже и отзвук уже не доносится!..
Было, все было, да вовсе не помнится,
