Ветер в кулисах гудит.
1989
Романс
Ах, как мне жаль всех живших и живущих,
Ушедших вдаль, оставшихся в дому,
Мычащих немо и легко поющих,
Ах, как мне жаль всех живших и живущих,
Хоть я и сам не знаю почему.
О сестры нежные, о братья дорогие,
Заботы прежние меняя на иные,
Друг друга мучая и мучимы друг другом,
Как пыль летучая, несемся мы по кругу,
Ни цели истинной, ни радости не зная,
Пустыми мыслями рассудок раздражая.
Ах, как мне жаль нас, терпеливо лгущих
Самим себе, боящихся прозреть,
Смеющихся беспечно, слезы льющих,
Ах, как мне жаль всех живших и живущих,
Хоть, может быть, и не за что жалеть!..
1989
***
Усильем страдающей мысли
В последний, быть может, раз,
Пока не закрыл окончательно глаз,
Грехи в своем сердце исчислю.
Ничто никуда не ушло.
Едина с рожденья до смерти
Вся жизнь, – но за каждый в ответе
Мне миг ее быть тяжело.
Ах, как же мне страшно сейчас
Остаться с грехами моими!
Я плачу глазами сухими
О всех и о каждом из нас.
1989
***
Была гадать тебе охота! –
От нас грядущее не скрыто:
О нем прочтешь у Геродота,
Его найдешь у Фукидида.
Что сбудется с землей – известно,
Ее судьба – давно не тайна:
Кому все это интересно,
Пускай заглянет в Иоанна.
Давай же суету отбросим! –
Что громоздить нам непреклонно
Все тот же Пелион на Оссу,
Все ту же башню Вавилона?
Ты знаешь сам, что с теми сталось,
Кто в ложные поверил речи.
Когда б жизнь вправду улучшалась,
Жилось потомкам предков легче!
Но чего нет, того и нету! –
А было бы? – Скажи на милость,
Какое же величье в этом,
Какая ж в этом справедливость?
Равенство и предполагает,
Что, как задумано от века,
Одно и то же ожидает
Любого в мире человека.
И как бы мир ни изменяли
Творцы машин, творцы восстаний,
Они ничуть не облегчали
Душе бессмертной испытаний!..
1989
***
Возле дома снег, а на дороге
Дрожь воды с отливом золотым.
И светло, как в полдень, на пороге
От луны, сияющей над ним.
Все горит и искрится от света,
Хоть читай на мартовском дворе,
Где сквозная тень намокших веток,
Словно черни вязь на серебре.
Я всегда любил такие ночи,
Эти вот часы глухой порой,
