4
Хлопьев колючая вата,
Мутный рассвет декабря.
Где же все то, что когда-то
Я оставлял для себя?
5
Зимнего утра усталость,
Вымерзший сад на корню.
Что же я чувствую жалость
К каждому новому дню?
6
Вьется, кружи0тся пороша,
Выдут и пуст окоем.
Что же я мучаюсь прошлым
Больше, чем в прошлом самом?
1984
***
Н. Лисовому
Я постою еще, я сердце успокою,
Я повторю опять печальных две строки:
Прекрасен Божий мир, но я его не стою,
Ни этих облаков не стою, ни реки.
Я никогда не лгал. В стихах, по крайней мере! –
Но правду ль говорил? Не в том ли и беда,
Что, вопреки всему, мы чувствуем потерю
Того, что не нашли нигде и никогда?
Ну, что же! И пускай! И можно ли иначе?
Прожить бы эту жизнь, что думать о другой!
Все неудачи, брат, и все наши удачи –
Ничто они, увы, пред этой тишиной,
Пред этою листвой, пред веткою любою,
Пред ржавым стебельком раздавленной травы,
Пред этою на нас струящейся любовью
С полей родной земли, с небесной синевы.
Но как вместить ее? И все гляжу с тоскою,
И все твержу, твержу печальных две строки:
Прекрасен Божий мир, но я его не стою,
Ни этих облаков не стою, ни реки!
1985
***
Ну, что ж, если радостей нету,
Ну, что ж, коли беды гнетут, –
Ведь больше несчастья поэту –
Ему как поэту – дают!
Так думал я прежде, потрафив
Ученому мнению тех,
Кто пишет тома монографий
В расчете на скромный успех;
Кто так препарирует строки,
Рожденные в муках земных,
Как будто бы жизни итоги
И впрямь заключаются в них!
1985
***
Прощай! Не маши торопливо рукою! –
Ведь если былое вернуть,
То эта печаль обернется такою
Тоскою, что не продохнуть.
Пора! Уходи! Не гляди виновато
На то, что сгорело дотла.
Ведь если за радость не будет расплаты,
То это не радость была.
Пусть, только теряя, себя обретают
Навстречу летящие дни.
Но если и горести нас исцеляют,
То так ли уж горьки они?
Опять поредели предзимние кроны,
Опять почернели сады.
Не нам устанавливать в мире законы,
Исполним же те, что даны.
К чему называть – непосильною! – ношу,
