Будто бы не было впрямь.
Только клочки уцелели от повести:
Даже не радость, – минувшие горести
Я воскресить не могу!
Вот и брожу, словно темною чащею,
Вот и пытаюсь свое настоящее
Хоть задержать на бегу;
Хоть задержать, чтоб запомнить до черточки
Все запятые в стремительном почерке
Быстрой руки,
Посвист слогов с придыханьями жаркими,
Каждое слово, со всеми помарками,
Каждую фразу строки!..
1985
***
Снова в сердце ребячливом радость, –
Блещет синью и золотом день;
Снова ветра и горечь, и сладость
Клонит липы цветущую тень.
Нет, ничто не исчезнет навеки,
Зря ты скучному веришь уму! –
О деревьях, траве, человеке
Ни грустить, ни жалеть ни к чему!
Да неужто такая беспечность
Возникала б во мне и в тебе,
Если б легких времен быстротечность
Нам угрозу таила в себе?
Как бы мы – и на миг! – забывали,
Что нам смертью грозит бытие,
Если б эти бескрайние дали
Создавались и впрямь для нее?..
1985
***
Сел мой голос летучий. От водки, ты шепчешь? От ветра!
От студеного ветра моих среднерусских полей
Сел мой голос. От колючего звездного света
Сел мой голос. А был всех нежней.
Всех нежнее и звонче. Как жизнь меня страстно любила!
Как любил ее я!
Не любовь ли мне горло мое застудила?
Так прости ж соловья, дорогая моя.
Он хрипит! Но поверь, что другого такого
Не сыскать! То, что спел он, не спеть никому!
Никому! Я даю тебе слово.
Так махни же без злобы рукой на прощанье ему.
Не суди! Не жалей! Ибо голос сорвавшая птица –
Та же птица! И те же крыла у ней, то же перо.
Ибо там, куда так она жадно и трудно стремится,
Лишь молчанием только и можно платить за добро.
1986
***
Живу не печалясь
И не беспокоясь:
Раз юность не в радость,
Так старость не в горесть.
Мне зрелые годы
Даруют смиренье:
Где нету свободы,
Там нет принужденья.
Ни то и ни это
Мне нынче не бремя:
Раз вечности нету,
Не страшно и время.
Пускай улетает,
Пускай не вернется:
Кто не выбирает,
Тот не ошибется.
Вернуть я не чаю
Мелькнувшего мимо;
Раз все не случайно,
Все необходимо.
1986
***
А все-таки я хотел бы
Прожить эту жизнь до конца.
Как нежно над вербою
