Неизбранная дорога

ЗАПАДНАЯ РЕКА

'Где север, Фред?'

'Где север? Да вон там!

Река течет на запад'.

'Значит, вот что,
Пусть она будет Западной рекой.
(Так до сих пор ее и называют.)
Течет на запад - вот ведь какова!
Все остальные норовят к востоку -
Там океан. Упрямится она,
Уверенная в собственном упрямстве,
Как я в тебе, а ты во мне. А мы -
А кто мы?..'

'Смельчаки?'

'В каком-то смысле.
Мы оба. Нет, мы трое. Мы с рекой.
Как мы с тобой повенчаны друг с другом,
Так с нею мы повенчаны. Давай
Построим мост через нее! Он будет
Рукою, обнимающей ее.
Смотри, она кивает нам волною!
Она нас слышит!'

'Как ты увлеклась.
Там камень, а поэтому и волны.
(Черным-черна, вода во весь опор
Там ударялась о подводный камень
И в белой пене пятилась назад,
Не обретая, но и не теряя,
Как будто белый птичий пух застлал -
А птица побывала в передряге -
Стремительную тьму речной воды
И черное пятно водоворота
И зарябил на дальнем берегу.)
Там камень, а поэтому и волны.
Так повелось с тех пор, как на земле
Есть реки. Нет, она нам не кивает'.

'Кивает! Может, только мне одной. -
Кивает, призывает, зазывает'.

'Тебе одной? Но, если ты права
И перед нами царство амазонок,
Мужчина вправе только проводить,
А дальше отправляйся в одиночку.
Река твоя, и кончен разговор'.

'Нет, ты не договариваешь что-то'.

'Что ж, возвращаясь к спорам о реке:
Смотри, как возвращается теченье
От камня... Ведь вода нас породила,
Вначале были воды, только воды.
И вот мы возвращаемся сюда -
К началу всех начал, к истоку жизни,
К реке, текущей вдаль и вечно вдаль.
Жизнь неподвижна, говорят одни,
Молниеносна, говорят другие,
А жизнь течет по руслу, как река,
Течет печально и неторопливо,
Чтоб пустоту наполнить пустотой.
Течет - и мимо нас, как эти воды,
А все-таки - над нами. И меж нас
Течет она в тоскливые мгновенья.
Над нами и меж нас она течет -
И вместе с нами... Время, сила, пламя,
Любовь и жизнь - и все, что есть, - все в ней.
И даже смерть, с ее вселенским ливнем
Небытия вне правил и преград,
Подвластна жизни, пусть и не покорна,
И возвращает все, что ни возьмет, -
В раскаянье или в благоговенье.
Жизнь вечно переполнена собой -
И, расточив последние запасы,
Тем самым жизнь чему-нибудь дает.
Часы приводим в действие мы жизнью,
А жизнь приводит в действие река,