Давно у меня ничего такого не было. Может, в этом и дело? Может, и возникло-то оттого, что давно не было? Бедный пацан. Он сделает все, что я захочу. Он признается мне в любви. Он скажет, что лучше женщины не встречал и не встретит. Что хуже – если приедет или если не приедет? Лучше б не приезжал, но это хуже, чем если б все-таки приехал. Но лучше бы все-таки не приезжал. Что делать, если не приедет? А что делать, если приедет?
Приехал.
Вокзал.
Странно было юноше Сергею Иванову видеть, как взрослая умная женщина смущается, запинается, не знает, о чем говорить, ждет от него чего-то, а он, как всякий, от которого слишком ждут, ничего не может, молчит, мнется. Начинает вдруг рассказывать, что не припомнит такой благостной осени, которая была, а зима вдруг – неожиданно, проснулся – и снег. И не сошел. Это очень редко. Обычно первый снег не держится, тает, потом слякоть, а потом уже настоящий снег, а тут как лег, так и остался, а на него новый, и сейчас весь город в снегу.
– У тебя есть знакомые в Москве? – спросила Таня.
– Нет. Никого.
– Где ты собирался остановиться?
– Я как-то... Да мало ли. Вон у вокзала целый поезд-гостиница стоит. Места есть, приходи – ночуй.
– Ясно. Пацан, я совсем с тобой говорить не могу. Письмами было легче. Давай сядем, я тебе напишу, а ты мне. И все пойдет по маслу. Или есть другой способ, чтобы легче было говорить.
– Какой?
– Обычный. Пошли.
В метро он решился и дотронулся пальцами до ее щеки.
– Что за жесты? – сказала она. – Не забывайся, пацан. Расклад простой: ты мне нравишься. Влюбилась. И на старуху бывает проруха. Взаимной же любви нет и не бывает. Следовательно, ты меня не любишь.
– Не понял.
– Повторяю: взаимной любви нет и быть не может. Ее нет. Ее не бывает. Я никогда не встречала. У меня никогда не было. У моих подруг тоже. Я тебя, скажем так, люблю. Значит, ты меня не любишь.
– Почему?
– Потому что взаимной любви нет.
– А вот она.
– Где?
– А вот, – сказал Сергей, и обнял Таню, и начал целовать, что в метро дело обычное и никого не касается, но Тане казалось, что все всё понимают, и она мягко оттолкнула от себя Сергея.
Они пришли в старый дом, они оказались в квартире с высочайшими потолками и паркетным полом, но в коридорах и комнатах было тесно, заставлено мебелью, они пили чай на кухне с мужем и женой и их отцом, был ли это отец жены или мужа, Сергей не разобрал.
– Как дела? – спросила Таня у супругов.
Они стали рассказывать, как дела. Очень долго сперва она рассказывала про какой-то конфликт на работе, потом он очень долго рассказывал о хлопотах с ремонтом машины – недавно попал в аварию и вот никак не может машину восстановить. После этого своим чередом в разговор вступил отец, подробно прокомментировав практический рассказ о работе дочери или снохи теоретическими рассуждениями, каковы были служебные отношения раньше и каковы стали теперь, а практический рассказ о машине сына или зятя теоретическими рассуждениями на тему перегруженности Москвы транспортом. Пообщавшись таким образом около часа, ушли.
В метро она сказала:
– Лучше бы ты не приезжал. Приехал, и вот хлопот с тобой. Приткнуться негде. Ты знаешь, чего я хочу? Поговорить с тобой в темноте и наедине. Вот чего мы ищем: чтобы темно, хотя бы относительно, и тихо, и никого вокруг.
– Везде кто-то вокруг.
– Ну, по крайней мере, чтоб не в соседней комнате.
Еще один старый дом, но потолки пониже, а в комнате, хоть и единственной, довольно просторно. Женщина по имени Алия, очень спокойная. Пришли, ну и пришли. Чай будем пить.
– Чай мы уже пили, – сказала Таня. – Пойдем-ка поговорим.
Они пошли в комнату, а Сергей сел на тумбочку-ящик для обуви и стал ждать.
Голоса были еле различимы.
Вышли.
– Что ж, – сказала Таня, – я рада, что у тебя все в порядке.
– Чего и тебе желаю, – улыбнулась Алия. – Ты извини.
– Да ничего. Это ты извини.
– Нет, это ты извини.
– До свидания, – сказал Сергей.
– До свидания, – спокойно ответила Алия.
В метро Таня сказала:
– У женщин к тридцати годам всегда меньше подруг, чем у мужчин друзей. А у меня много подруг. Я счастлива. У меня куча подруг. Просто девать некуда.
И замолчала, отвернулась. Похоже, пока не добьется цели, не хочет и не может говорить ни о чем серьезном. Она, думал Сергей, наверное, заранее все придумала. Сначала свидание – близкое, долгожданное. А потом поговорить. И не может отступить от придуманного. Впрочем, и он чувствует себя как-то странно. Пожалуй, в самом деле, переписываться было интересней.
И опять старый дом, на этот раз из старых позднесоветских, так называемый хрущевский. Хламота страшная. Хозяин дома. «Они, что ли, никто не работают?» – мимоходом подумал Сергей. День-то будний...
– Знакомьтесь, это Сергей, это мой бывший муж Алексей Антонов.
Мужчина, высокий, с седоватой бородой, лет сорока, подал Сергею свою большую горячую ладонь, а после этого подтянул сползающие с живота мятые штаны.
– Пьешь? – спросила Таня.
– Отдыхаю, – возразил бывший муж.
– Ты бы хоть гулял. Иди погуляй. Нам вот с человеком пообщаться надо.
– Какое изысканное хамство с твоей стороны, – приятно удивился мужчина.
– Только без рассуждений. Да или нет?
– Я не могу без рассуждений. Пятый день я отдыхаю один. Что случилось, Татьяна? Что творится в этом мире? Стоило раньше мне позвонить любому в любое время – и полон дом. А сейчас у всех дела, дела, дела. Или просто под Новый год все терпят, откладывают? Один я живу вне графика. Но я тоже стал деловым. Да, я деловым стал. Рациональным. Все что-то продают, покупают, арендуют. Консалтинг. Дистрибьютер. Или дистрибьютор? Эти дикторы меня запутали, – ткнул он пальцем в громко работающий телевизор. – Бартер, чартер, менеджмент, маркетинг. Хорошо у меня получается? Я очень много новых слов знаю. Я переводчик, – объяснил он Сергею, – мне нужно следить за изменениями языка, чтобы не отстать от жизни.
– Переводчик? – спросил Сергей.
– Переводчик. С хинди и урду. Сперва я думал, что обойдусь без консалтингов и менеджментов – все- таки хинди и урду, зачем индийцам консалтинг и менеджмент, им нужны слоны, чай, змеи, Бхагават Гита и назло американской пропаганде нетленные предания о Ганди. Ничего подобного, подрастают молодые авторы, и вот они пишут на хинди и урду: «Консалтинговая фирма „Шахер-махер ЛТД“ сняла офис в центре Бомбея, и молодой Хасси был уверен, что ему, лучшему специалисту по маркетингу и менеджменту, теперь поручат более ответственный пост». Производственный роман на хинди и урду, каково?
– Это хорошо, – сказала Таня. – А с английского ты уже не переводишь?
– Зачем мне переводить с английского? – воскликнул Алексей, налив себе водки, выпив и кивнув на бутылку – мол, если кто желает, пусть обслуживает себя сам. – С английского я перевожу слишком хорошо, мне незачем переводить с английского. Пусть компьютер переводит с английского. Хочу переводить с хинди
