C’est commence. Le rituel, le regime, la gymnastique, les exercices spirituels et le reste. Sans aucun doute, nous n’avons vu que le sommet de l’iceberg. Beaucoup reste a etre revele. Par exemple, nous ne savons toujours pas quand les termes du Neuvieme Mystere doivent etre executes. Demain, vendredi prochain, a Noel ? Quand ? Deja, nous nous regardons d’un ?il sinistre, cherchant la tete de mort derriere le visage. Toi, Ned, tu te tueras pour nous ? Toi, Timothy, tu projettes de me tuer afin de pouvoir vivre ? Nous n’avons jamais discute de cet aspect-la ensemble, pas une seule fois. C’est trop terrible et trop absurde a la fois pour supporter la discussion, ou meme une pensee. Peut-etre que leurs exigences sont symboliques, metaphoriques. Peut-etre pas. C’est une question qui me tracasse. Je percois depuis le debut de ce voyage certaines suppositions non formulees sur la repartition des roles, si repartition il doit y avoir : je mourrais de leur main, Ned perirait de la sienne. Naturellement, je ne suis pas d’accord. Je suis venu ici pour gagner la vie eternelle. Je ne sache pas qu’aucun des autres y ait jamais cru serieusement. Ned, lui, est capable de voir le suicide comme son plus beau poeme. Timothy n’a pas l’air d’attacher tellement de prix a la prolongation de son existence, bien que j’imagine qu’il n’aura pas trop a se forcer pour l’accepter si elle lui echoit. Oliver proclame qu’il refuse absolument de mourir, et il a une attitude passionnee a ce sujet. Mais Oliver est beaucoup moins stable qu’il ne le parait en surface, et il est difficile d’analyser exactement ses motivations. Un tout petit coup de pouce philosophique, et il pourrait aussi facilement s’amouracher de la mort qu’il l’est aujourd’hui de la vie. Je ne peux donc pas dire qui vivra, et qui succombera au Neuvieme Mystere. Mais je fais attention a l’endroit ou je mets les pieds, et je continuerai a faire attention tant que nous resterons ici. (Combien de temps cela represente-t-il ? Aucun de nous n’y a encore pense serieusement. Les vacances de Paques finissent dans six ou sept jours, j’imagine. Et l’Epreuve ne sera pas encore terminee, c’est certain. J’ai l’impression que ca peut durer des mois, des annees. Partirons-nous dans une semaine quoi qu’il arrive ? Nous avons jure de ne pas le faire ; mais, bien sur, il n’y a pas grand-chose que les fraters puissent faire si nous decidons de filer au milieu de la nuit. Sauf que je n’ai aucune envie de partir. Je resterai des semaines, des annees si necessaire. Le monde exterieur nous portera disparus. L’universite, l’armee, nos parents, ils se demanderont ce que nous sommes devenus. Du moment qu’ils ne retrouvent pas nos traces jusqu’ici… Les fraters ont enleve tous nos bagages de la voiture. Mais elle reste parquee au debut du sentier. Les flics finiront-ils par la remarquer ? Enverront-ils quelqu’un s’enquerir du proprietaire ? Nous sommes environnes d’incertitudes. Mais ce qui est sur, c’est que nous restons pendant toute la duree de l’Epreuve. En tout cas, moi je reste.)
Et si le rite des Cranes s’averait authentique ?
Je ne resterai pas ici, comme semblent faire les fraters, apres avoir obtenu ce que je veux. Oh ! peut-etre que je demeurerai avec eux une quinzaine d’annees, par gratitude, par bienseance ! Mais, ensuite, je fous le camp. Le monde est vaste ; pourquoi passer l’eternite retire dans le desert ? J’ai ma petite idee la-dessus. Dans un sens, je suis comme Oliver : j’ai envie d’assouvir ma soif d’experience. Je vivrai une succession de vies, en tirant le maximum de chacune. Par exemple, je passerai dix ans a Wall Street a accumuler une fortune. Si mon pere a raison, et je suis sur qu’il a raison, n’importe quel type un peu malin peut reussir en faisant simplement le contraire de ce que font les soi-disant connaisseurs. Ce sont tous des moutons, un troupeau de betail goyishe. Avides, demeures, suivant la mode du moment. Il suffit de jouer contre eux, et je tirerai deux ou trois millions que j’investirai dans des valeurs sures, d’avenir. Ensuite, je vivrai de ces revenus pendant les cinq ou dix milliers d’annees suivantes. Voila mon independance assuree. Et ensuite ? Dix ans de debauche. Pourquoi pas ? Avec assez de fric et de confiance en soi, on peut avoir toutes les femmes qu’on veut, pas vrai ? J’aurai Margo, et douze comme elle chaque semaine. J’y ai bien droit. Pourquoi pas un peu de luxure. Ce n’est pas Intellectuel, ce n’est pas Enrichissant, mais baiser a aussi sa place dans une existence bien organisee. D’accord. Le fric et la debauche. Ensuite, j’assurerai mon salut spirituel. Quinze ans dans un monastere de trappistes. Sans rien dire a personne ; je medite, j’ecris de la poesie, j’essaie d’atteindre Dieu, j’entre en resonance avec l’univers. Disons vingt ans, meme. Je me purifie l’ame, je la purge, je l’eleve aux nues. Ensuite, je ressors et je me consacre a la culturophilie. Huit annees d’exercices a temps plein. Eli le Don Juan des plages. Fini l’avorton de quarante-huit kilos. Je fais du surf, je fais du ski, je gagne le championnat de lutte indienne d’East Village. Apres ? La musique. Je n’ai jamais approfondi la musique autant que je l’aurais voulu. Je m’inscris chez Juilliard pour quatre ans, le grand truc. Je penetre les arcanes de l’art musical, j’explore les derniers quatuors de Beethoven, le Clavecin bien tempere de Bach, et Berg, Schoenberg, Xenakis, tout ce qu’il y a de plus corse. J’utilise les techniques que j’ai apprises au monastere pour penetrer au c?ur de l’univers des sons. Peut-etre que je compose, meme. Peut-etre que j’ecris des essais critiques. Ou que j’interprete. Eli Steinfeld dans un recital de Bach au Carnegie Hall. Quinze annees pour la musique, ca va ? Ca fait deja une soixantaine d’annees de mon immortalite de passees. Et ensuite ? Le XXIe siecle est deja bien avance. Visitons le monde. Voyageons comme Bouddha, a pied de pays en pays. Laissons-nous pousser les cheveux, portons une robe jaune, tendons la sebile, sans oublier quand meme une fois par mois d’aller toucher un cheque a l’American Express de Rangoon, de Djakarta, de Katmandou ou de Singapour, faisant l’experience de l’humanite au niveau des tripes, mangeant toutes les nourritures, fourmis au curry, couilles frites, couchant avec des femmes de toutes races et confessions, vivant dans des huttes sordides, des igloos, des tentes, des peniches. Vingt ans de cette vie, et je devrais me faire une idee assez precise de la complexite culturelle des hommes. Ensuite, je pense, je retournerai a ma specialite premiere, la linguistique, la philosophie, et je m’offrirai la carriere que je suis presentement en train d’abandonner. En trente ans, je peux produire l’ouvrage definitif sur les verbes irreguliers des langages indo-europeens, ou percer le secret de l’etrusque, ou traduire le corpus entier de la poesie ugaritique. Tout ce que me dicte ma fantaisie. Apres, je deviendrai homosexuel. Avec la vie eternelle a votre disposition, vous vous devez de gouter a tout au moins une fois, n’est-ce pas ? Et Ned affirme que la vie des pedes est une vie agreable. Personnellement, j’ai toujours prefere les filles, intuitivement, instinctivement — elles sont plus belles, plus douces au toucher — mais je peux bien prendre le temps de voir ce que l’autre sexe a a me proposer. Sub specie aeternitatis, qu’est-ce que ca peut bien faire que je bouche un trou ou un autre ? Quand je serai de retour dans la phase heterosexuelle, il faudra que j’aille sur Mars. Nous serons alors aux environs de l’an 2100. Nous aurons colonise Mars, j’en suis sur. Douze ans la-bas. Je m’occuperai de taches manuelles, de pionnier. Ensuite, vingt ans pour la litterature, dix pour lire tout ce qui a ete ecrit de valable au monde, dix pour produire un roman qui se rangera aux cotes des meilleurs de Faulkner, de Dostoievski, de Joyce, de Proust. Pourquoi n’arriverais-je pas a les egaler ? Je ne serai plus un morveux ; j’aurai derriere moi cent cinquante ans d’engagement avec la vie, l’education la plus vaste et profonde qu’aucun etre humain a jamais connue, et je serai encore en pleine vigueur. Si je m’applique a la tache, une page par jour, une page par semaine, cinq ans pour mediter l’architectonique de l’ensemble avant d’ecrire la premiere ligne, je devrais etre en mesure de produire un chef-d’?uvre immortel. Sous un pseudonyme, bien sur. Ce sera un probleme special, que de changer d’identite tous les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Meme dans un brillant avenir futuriste, les gens ne manqueront pas d’avoir des soupcons sur quelqu’un qui ne meurt jamais. La longevite est une chose, l’immortalite en est une autre. Il faudra que je m’arrange pour me leguer mes propres biens, pour que ma nouvelle identite herite de l’ancienne. Je disparaitrai et reparaitrai sans cesse. Je teindrai mes cheveux, j’aurai une panoplie de fausses barbes, de moustaches, de perruques, de verres de contact. Attention de ne pas s’approcher de trop pres de la machine d’Etat : une fois que mes empreintes digitales seront enregistrees par l’ordinateur central, je risque d’avoir des ennuis. Comment me procurer un certificat de naissance chaque fois que je reparaitrai ? Je trouverai bien quelque chose. Quand on est assez malin pour vivre eternellement, on doit etre
