официантку. — Я скорее вижу сны наяву о том, что находится внутри человека. Закрываю глаза, и появляется картинка.
— Я понял, — вмешался Уит. — Типа того, что тела пациентов посылают тебе телеграммы: «Дорогая Тереза, вот тут у меня колет, а тут ноет…»
Тереза уставилась на него, открыв рот, видимо ошеломленная таким принижением ее дара.
— Ну что-то вроде того, — сказала она наконец. — Мистер Нельсон, а вы верите в Бога?
Отец чуть не подавился: Поуп Нельсон прислал ему гонца с того света. Он потеребил бороду и ответил вопросом на вопрос:
— А почему ты спрашиваешь?
— Потому что если бы вы верили, то решили бы, что сны наяву мне посылает Бог.
— Он неверующий, — сказал я.
— Ну, на самом деле иногда мне кажется, что где-то там может существовать высший разум, который все создал, — уточнил отец.
— Вот и мне так кажется, — сказал Уит. — Раз есть пирожок, то, значит, есть и пирожечник.
— Я тоже не верю в Бога, — сказала Тереза.
Она вытащила сигареты и положила их на стол. Отец взглянул сначала на пачку, потом на меня. Все уже поели. Тереза попросила официантку принести пепельницу, и та ничуть не удивилась. Тереза выглядела старше своих лет, а сама официантка, судя по бледности и одышке, начала курить еще в детстве. Отец завороженно смотрел, как Тереза закуривает и выпускает дым. Сначала вопрос о Боге, потом курение — за столом определенно чувствовалось незримое присутствие Поупа Нельсона. Мы посидели еще немного. Тоби за весь обед не произнес почти ни одного слова, но я видел, как двигались его губы: он напевал про себя, и мы были ему не нужны.
Отец и Уит остались в институте до вечера. Они поужинали с Гиллманом, а после десерта, за коньяком, отец и доктор принялись за обсуждение применимости теоремы Белла к аномалиям памяти. Уит немного послушал их, а потом пошел на лужайку играть с братьями Сондерсами в тарелочку. Я в тот вечер не гулял с Терезой: она отправилась на верховую прогулку. Я чувствовал, что ей хочется побыть одной. Ее способность ставить диагнозы оплачивалась неким отчуждением от людей, и от интенсивного общения у нее начиналось что-то вроде морской болезни. Темные потоки крови, трубки больных костей — эти видения отделяли ее от мира, она не могла заводить друзей и переносить долгие разговоры. Тереза была обречена на одиночество, как средневековый святой, который после исцеления хромых и больных удалялся в пустыню, чтобы избежать их благодарности.
28
В следующую субботу мои родители и Уит приехали на день открытых дверей. В этот день в институте было много посетителей со всей страны, желающих посмотреть на наши достижения. Сначала они благоговейно осмотрели сделанную Роджером модель города. Потом Гиллман устроил для исследователей и методистов «круглый стол», на котором обсуждались вопросы социализации и обучения особоодаренных людей. Потом все пообедали вместе с «гостями» института. А вечером было показано шоу талантов.
Мы оделись как на парад — все, кроме Терезы, которая поступила прямо наоборот. Она нацепила драные джинсы и старый спортивный свитер с надписью «БОЛЬ — ЭТОГО МАЛО». Вместе с ней мы вошли в столовую, где должно было начаться представление. На мне был очень скучный и очень плохо сидящий черный костюм, который мама отыскала в кладовке нашего дома в Висконсине. Я встал рядом с родителями и Уитом. Мама надела бутылочно-зеленого цвета платье, а на плечи накинула кашмирский платок. Она осмотрела меня и стряхнула пылинки с лацканов пиджака.
— Привет, малыш! — шепотом поприветствовал меня Уит.
Отец только холодно кивнул. Он был бледен, с кругами под глазами.
— Мигрень разыгралась, — объяснил Уит.
Отец услышал и недовольно поморщился.
Мы с Терезой прошлись по столовой, здороваясь с родителями «гостей». Я каждый раз всматривался в лица, пытаясь отыскать сходство между отцами и детьми. В большинстве случаев оно оказывалось чисто физическим: волосы, одинаково растущие треугольным выступом на лбу, или характерный контур нижней челюсти, — но все-таки это были люди из разных миров. На лицах родителей запечатлелись ежедневные проблемы, заботы о выполнении служебных обязанностей или о выплате кредита за недвижимость. А лица детей были ясные, чистые, без морщин, нежная кожа, блестящие глаза и открытый взгляд. Чувствовалось, что институт защитил их от повседневных забот.
Тереза познакомила меня со своими родителями. Я удивился, что они вообще приехали: ведь их дочь отказалась выступать, и высказал свое удивление вслух.
— Ничего, мы все равно рады выбраться из дому по такому случаю, — ответил ее отец, мистер Фенмор. — Я вообще люблю новые впечатления.
Держался он со мной довольно сухо, а руку пожал слишком сильно.
— Я слышал, у тебя сумасшедшая память, — сказал он, помолчав. — Я раньше, бывало, тоже неплохо запоминал цифры.
Тереза рассказала мне потом, что главная слабость ее отца — страсть со всеми соревноваться. Как-то раз за семейным обедом на День благодарения дядюшка назвал его нескладехой, а отец в ответ вызвал его бороться на руках и победил.
У его жены был вид женщины, которая покупает вещи в магазинах секонд-хенд, а рождественские подарки приобретает еще в августе. Она все время поправляла галстук мужу. Между передними зубами у нее была небольшая щель, и, глядя на ее улыбку, я думал, что этот недостаток должен делать ее уязвимой. Не знаю почему, но, пока я говорил с родителями Терезы, она нравилась мне все больше.
Мистер Фенмор спросил, откуда я родом.
— Из Висконсина, — ответил я.
— Ага! Висконсин! Сыром знаменит, — сказал он.
— И еще комарами, — добавил я.
— Вот уж кого ненавижу, так это этих тварей! — поежившись, воскликнула миссис Фенмор.
— Мама разбрызгивает инсектициды повсюду, даже у нас под кроватями, — сказала Тереза. — Она нас когда-нибудь отравит.
Родители и дочь молча переглянулись. В их молчании чувствовалось долго копившееся многолетнее семейное несогласие. Тереза сказала, что нам пора идти: мне требовалось подготовиться к выступлению. На прощание я пожал руку мистеру Фенмору.
Мы прошлись по залу, здороваясь с посетителями, а Гиллман издали следил за нами с улыбкой. Он был в смокинге, а на груди у него красовался бейджик «Институт Брук-Миллза по развитию таланта. Терренс Гиллман». Доктор беседовал с приехавшими учеными в дальнем углу столовой, рядом с выставкой моделей Роджера.
Наконец пришло время начать представление. Все расселись, и Гиллман обратился к собравшимся с речью. Мои родители сидели впереди, а Уит стоял в углу, скрестив на груди руки. Я волновался: сейчас отец впервые услышит, как я читаю наизусть. Он сидел и ждал, положив руки на колени. Гиллман рассказал вкратце о том, какого прогресса добился институт с прошлого года, и представил публике Тоби. Мой сосед по комнате уверенно, без белой палочки, прошел к пианино: он заранее посчитал количество шагов и отрепетировал этот выход.
Тоби несколько секунд неподвижно сидел перед инструментом. Фалды его фрака свешивались почти до земли, руки замерли над клавиатурой. Потом его пальцы вдруг разом распрямились, как лапы двух испуганных пауков, хотя выражение лица осталось непроницаемым. Он заиграл. Глаза Тоби были полузакрыты, губы плотно сжаты, нога уверенно нажимала на педаль. Он акцентировал каждую ноту, и такими же нотами для него были паузы — они звучали беззвучно, а музыкант в эти мгновения нажимал невидимые клавиши, подняв руки над клавиатурой, словно играл на октаву ниже предела человеческого слуха. При смене темпа на его лице появлялась загадочная улыбка. В течение последнего месяца он
