репетировал, включив запись шумов в зале: всех этих покашливаний и сморканий, которые не могут подавить во время концерта ни почтение, ни скука. Он заказал кассету с такими шумами по каталогу фирмы, поставляющей звуковые эффекты для киностудий. С их помощью Тоби боролся со страхом перед зрительным залом и, судя по звучавшим сейчас тонким трелям и каскадам отрывистых шестнадцатых, которые виделись мне бело-голубыми искрами, полностью победил этот страх.
Раздались аплодисменты. Тоби встал и, держась одной рукой за пианино, трижды поклонился публике. Потом он подошел ко мне.
— Отлично получилось, — сказал я.
— Это не у меня получилось, — ответил Тоби, улыбаясь. — Это тот русский композитор воскрес из мертвых.
Было видно, как он устал. Кто-то поспешил взять его за руку и увести.
Следующими выступали Дик и Кэл Сондерсы. Они уселись на табуретки и выразили готовность ответить на вопросы, касающиеся их модели горения спирта. Однако, похоже, сути их открытия не понимал никто, кроме одного математика из Массачусетского технологического института, стоявшего со стаканом хереса в конце зала. После того как он задал пару вопросов и получил ответы, повисла пауза. Тогда братья объявили, что готовы ответить на любой вопрос по математике. Поднял руку мистер Фенмор. Он спросил, сколько будет ноль умножить на полтора миллиарда.
— Поздравляю вас, вы задали самый глупый вопрос во всей истории арифметики, — ответил Дик. — Умножение на ноль всегда дает ноль.
Гиллман, сидевший в сторонке, неодобрительно покачал головой.
Тогда поднял руку мой отец. Вероятно, мигрень все еще не отпускала его, но он тем не менее решил задать вопрос:
— Назовите корень квадратный из числа «пи».
Братья переглянулись, а затем Дик спросил:
— Сколько чисел после запятой вы хотели бы услышать, сэр?
— Ну, допустим, двадцать пять, — ответил отец.
Братья продекламировали в унисон:
— 1,772 453 102 341 497 779 128 0875.
Отец извлек калькулятор, потыкал в него пальцем и сказал:
— Превосходно!
Последовало еще несколько вопросов, и братья вернулись на свои места в зале.
Затем вышел Оуэн. Его спрашивали о том, на какие числа будет приходиться в разные годы День благодарения, на какие дни недели выпадет Рождество или Новый год и тому подобное. Гиллман проверял ответы по вечному календарю.
Выступили и несколько человек из тех, кто не жил постоянно в институте, а бывал здесь наездами: девятилетняя скрипачка, мужчина, работавший над проблемой искусственного интеллекта, и женщина, свободно говорившая на тридцати языках (она переводила фразы с одного из них на другой по просьбе публики). Мой выход был последним, и мне хотелось верить, что это не случайно.
— Следующий — наш гость Натан Нельсон, — объявил Гиллман. — Он обладает совершенно необыкновенной памятью, которая развилась после крайне тяжелой, почти фатальной аварии. Скажу вам больше: Натан пережил клиническую смерть и воскрес. После этого обнаружилось, что его мозг развил свойство синестезии — способность смешивать показания всех органов чувств. Синестезия позволяет ему легко запоминать огромные массивы информации. В последнее время он обратился к истории и поэзии. Давайте поаплодируем Натану!
Собравшиеся захлопали. Я вышел вперед. Прямо передо мной сидели мои родители, и в памяти снова всплыл день злосчастной викторины: Дариус, рассматривающий каталожные карточки, и мои отец и мать, сияющие улыбками победителей. Кем бы я тогда ни оказался — гением или посредственностью, родители все равно бы посчитали, что всему причиной именно они, а я только создание их рук или сочетание их генов. Теперь все было иначе. Мой дар пришел ко мне без их участия.
Отец смотрел на меня не отрываясь. Влияние датчика на эксперимент, распространение света в пустоте, соотношение энергии, массы и скорости — все это можно было свести к уравнениям и формулам. Но мои способности к формулам не сводились, и это волновало отца. Может быть, от этого он и не спал по ночам.
Я стоял перед публикой, бессильно уронив руки. Костюм висел на мне мешком. Я скользил взглядом по лицам, смотрел каждому в глаза, а в голове у меня все затихало и становилось совершенно белым. Я попытался вызвать в памяти выученные сонеты и краткий план главы о британском колониализме, но не всплыло ничего: ни единой цветной линии, ни хоть какой-нибудь спирали с горьковатым вкусом. Это продолжалось долго, целую вечность. Зрители начали перешептываться. Доктор Гиллман вежливо улыбнулся и кашлянул. Я не решался взглянуть на родителей.
И вдруг я услышал свой собственный голос, произносящий следующее:
— Итак, мистер Смарт, перед вами знаменитый следователь с Гавайских островов, ныне работающий на полицию Сан-Франциско: инспектор Гарри Ху.
Мои мозг и язык, не спросив у меня разрешения, начали воспроизводить одну из серий первого сезона сериала «Напряги извилины».[60] Агент «международной организации зла» под названием КАОС убит в Сан-Франциско, куда он ранее прибыл вслед за главным героем Максом Смартом. Смарт и Гарри Ху обнаруживают мертвое тело, и Макс осматривает его с целью обнаружения улик.
Отец поднял голову. Я был совершенно неподвижен, шевелились только мои губы.
— Макс, стоя над трупом, вытаскивает одну за другой разные вещи и показывает их камере. Макс говорит: «Бумажник… платок… расческа… ключи от моей квартиры…» Гарри Ху прерывает его: «Погодите, мистер Смарт. Значит, убитый носил в кармане ключи от вашей квартиры?»
Мне не хватило воздуха, и шутка — кульминация эпизода — оказалась смазана:
— А, так, значит, вы хотите, чтобы я вывернул
Я посмотрел на публику. Никто не засмеялся. Смешки послышались только с той стороны, где сидели родители Оуэна — жители городка Блю, штат Вайоминг, торговцы старым барахлом и любители родео. Я продолжал воспроизводить сериал еще минут десять, пока Гиллман не прервал меня и не поблагодарил всех собравшихся за то, что посетили институт. К сожалению, я не успел добраться до заключительных титров: Джой Форман в роли Гарри Ху и Леонард Стронг в роли китайца с магнитом вместо левой руки. Гиллман проводил меня до моего места в зале, причем граждане штата Вайоминг радостно меня приветствовали.
— Мне очень, очень жаль, — вполголоса сказал мне Гиллман.
Я посмотрел на отца: он сидел, опустив голову и глядя в одну точку. Бесполезно было объяснять им всем, что мой мозг охватило какое-то оцепенение и что сериал «Напряги извилины» вылез наружу помимо моей воли. Это было что-то вроде судороги ума.
Отец вдруг встал и направился ко мне. Походка его была нетвердой.
— Что это такое? — спросил он.
— Телесериал.
— Это и есть доказательство? Значит, вот на что ты тратишь здесь время! — Он говорил, держась одной рукой за висок. Люди смотрели на нас. — Ты просто убиваешь время, свое и чужое!
Он постучал по моей голове, как по столу. Я отвел его руку. Он продолжал, глядя мне в глаза:
— Твоему мозгу нужны тренировки, его нужно упорядочить, структурировать. Понимаешь ты или нет? Я вне себя! Мы отдали тебя в этот институт, чтобы ты нашел свое призвание!
— Я получил травму головы, — отвечал я, отступая. — Я умер, а затем воскрес другим человеком. Это и было мое призвание.
— Это был твой шанс, твое приглашение… Ты теперь видишь мир иначе, чем другие. Чем я, например.
— Да! — подхватил я. — Когда я поднимаю голову к звездам, я не думаю о газах и молекулах. Я вообще редко смотрю вверх!
Он схватил меня за плечи и заорал:
