— Нет, не родственник. Я только вчера узнал, что он погиб.
— Я на похороны ходила. Страшное зрелище… Представляете, они все сгорели, все взрослые, только девочка лежала как живая. Ее Григорий собой прикрыл, и у нее только ручка обгорела.
— Ужасно! — произнес Дорогин, и его рука потянулась к сигарете.
— Курите, курите, мне ничего. Мой муж тоже курит. Вы меня до того перекрестка подбросите, я к матери иду, а вам направо. И никуда не сворачивайте, езжайте по гравейке, а дальше будет большой столб, черный. Вот возле него налево, на проселок, а оттуда увидите и хутор, и кладбище.
Женщина немного помолчала, словно сомневаясь, стоит заводить с незнакомым человеком разговор на такую щекотливую тему.
Но Сергей сам задал вопрос:
— А вы как думаете, хутор сам загорелся или его подожгли?
— Мой муж, — уйдя от ответственности за ответ, произнесла женщина, кончиком платка промокнув покрасневшие глаза, — сожгли, говорит. Быть такого не может, чтобы никто из огня не выбрался. Да и сколько гроз случалось в прошлые годы, и все оставалось, как было. Хутор у него не на горе, рядом высокие деревья. Если бы еще в антенну ударило, — явно с чужих слов принялась пересказывать женщина, — тогда понятно. А антенна у него подальше от дома, на отдельном столбе. Все у нас говорят, что не могла молния так ударить, чтобы все постройки в один момент вспыхнули. Сожгли, сожгли!
— А милиция что?
— Они тоже все понимают, но только делают вид, что ищут. Их, по–моему, устраивает версия с молнией. К тому же и свидетелей нашли, которые видели, как молния в дом ударила.
— Кто видел? Там же рядом ни одного дома нет.
— Не знаю, муж говорит. А что тут правда, что слух — поди разберись! Даже в районной газете написали, что случился пожар от молнии, погибла семья егеря Григория Склярова. Сегодня девять дней, наверное, родственники какие соберутся, друзья.
Да и местные подойдут. Всем же хочется помянуть.
Без напоминания Дорогин притормозил на перекрестке. Женщина поблагодарила его, еще раз показала, в какую сторону сворачивать, и торопливо, словно боялась, что Дорогин потребует деньги, зашагала по гравейке. Сергей свернул на перекрестке. Машину начало трясти на разбитом проселке.
Вскоре показался черный столб. Сергей взял влево и, проехав метров четыреста, обогнув пригорок, увидел в ложбине хутор, вернее, то, что от него осталось. У него сразу же защемило сердце: черные, словно вымазанные отработанным солидолом, деревья, а под ними пепелище, над которым возвышалась печная труба. В километре от хутора, на пригорке — кладбище под темными елями и соснами. Хотелось закрыть глаза крепко–крепко и потом, когда их откроешь, увидеть, что все это пригрезилось. Вновь увидеть крытый шифером большой дом и хозяйственные постройки, крытые серой дранкой.
Но чуда не случилось. Когда Дорогин вновь открыл глаза, та же картина стояла перед ним.
— Уже ничего не поделаешь, — вздохнул Сергей, отпуская педаль тормоза. И машина сама, с незапущенным двигателем, покатилась с горы. Это было странное чувство — ехать в полной тишине, когда слышно лишь стрекотание кузнечиков и свист птиц, радостный, утренний свист.
Машину Дорогин оставил возле изгороди. По всему было видно, что пепелище уже перебирали, скорее всего, когда доставали трупы. Ни ограждения, ни предупреждения о том, что ходить здесь нельзя, не было. Но и без них Дорогин не мог себя заставить переступить невидимый порог дома. Он стоял, представляя себе, как бы все могло сложиться, приедь он раньше. Скляров вышел бы из дому с недоверчивой улыбкой на губах, с надеждой во взгляде.
— Привез? — спросил бы он.
— Привез, — радостно ответил бы ему Дорогин. — Я же обещал.
— Я и не сомневался. Проходи в дом, я тебя с женой познакомлю, с дочкой, внучкой.
«И конечно, я сразу узнал бы внучку, ведь я видел ее на фотографии. Но этого не будет, уже не будет никогда», — Дорогин запрокинул голову и посмотрел в прозрачное до синевы летнее небо, по которому плыли легкие, похожие на пушечные взрывы облака.
Странный контраст чувствовался здесь: яркая, зеленая трава, цветущие кусты и иссиня–черный, промытый дождем уголь от дома. Дорогин сжал в руке горсть углей, они захрустели, рассыпаясь, превращаясь в черный песок, который высыпался сквозь пальцы. Затем Сергей вытер руку о влажную с утра траву и побрел через сад, через луг к недалекому кладбищу.
Тропинка была хорошо протоптанной, сразу видно, что люди не забывают о мертвых. И стоило Дорогину хоть на секунду прикрыть глаза, перед внутренним взором ярко возникало изображение, виденное на сожженном хуторе: прямо у печи две трехлитровые банки с чистой водой, а в них огромные букеты цветов. Эти цветы выпадали из страшной реальности, казались полностью инородными, пришедшими из другого мира.
Сергей шел к кладбищу. Свистели птицы. Свежие могилы он увидел сразу — белесо–желтые кресты, еще не успевшие посереть под дождем и ветром, завядшие цветы, которыми были буквально усыпаны холмики, и единственный портрет у основания самого маленького креста. С фотографии улыбалась девочка, с такой же самой фотографии, которая осталась в Москве у Тамары.
«Вот мы и увиделись, вот я к тебе и приехал, — с горечью подумал Сергей. — Красивое кладбище, на таком бы и я хотел лежать. И вот в чем дело — я не знаю, на каком кладбище меня похоронят. А Гриша Скляров знал наверняка, с самого рождения знал, что существует кладбище, на котором лежит его дед, отец, на котором будет лежать и он сам.»
Эта мысль не успокаивала, а еще больше заводила Дорогина. Сергей закурил, стоя напротив креста, на котором чернела надпись, сделанная на куске оцинкованной стали: «Григорий Скляров», и даты жизни.
И тут Дорогин почувствовал, что он не один на этом пустынном кладбище. За спиной послышался шорох, затем все стихло. Сергей медленно обернулся, в его черных очках отразились кресты, кусты можжевельника, сосны, ни единой живой души рядом не было.
Хруст повторился совсем близко. Он повернул голову, и глаза в глаза Муму увидел пса, огромного, лохматого, на мощных, чуть подогнутых лапах. Шерсть на загривке стояла дыбом, на боках болталось несколько сухих серых, явно еще прошлогодних репейников. Пес не дошел до дороги метров десять, остановился и принялся зло разрывать землю когтистыми лапами. Песок летел во все стороны. Зверь ощерил пасть, показав скошенные, чуть желтоватые страшные клыки.
Дорогину сделалось не по себе. Этот пес был словно бы воплощением самой смерти на безлюдном, но тем не менее идеально ухоженном кладбище. Пес зло хлестал по бокам хвостом, но не спешил приближаться к человеку, словно бы говорил ему своим рычанием, мол, убирайся отсюда подобру– поздорову. Дорогин довольно хорошо умел обращаться с собаками. Животные чувствовали, что этот человек зря зла не причинит, будь ласков с ним, и он ответит тем же.
Но в загадочном псе, появившемся на кладбище словно бы ниоткуда, ощущалась неутоленная злость, ненависть ко всем живым. Можно было подумать, что у него нет хозяина, но на шее поблескивал вполне добротный, хотя и не очень дорогой кожаный ошейник с металлическими заклепками.
— Кто же ты такой? — пробормотал Муму, присаживаясь на корточки.
Он знал, когда разговариваешь с собакой, лучше всего, чтобы и твои глаза, и глаза зверя оказались на одном уровне. А еще лучше стать на четвереньки, тогда разговор пойдет как бы на равных.
— Ну и кто ты такой? Почему злой? Тебя кто?то обидел? Но не я же, — и Дорогин развел руками.
Он говорил спокойно, вкрадчиво — так, как разговаривал бы с человеком. Он не обманывал себя; собаки, даже самые умные, не понимают человеческой речи, зато отчетливо чувствуют интонацию, а иногда это даже больше, чем смысл слов. Слова могут обманывать, интонация же почти не поддается фальсификации. Злой человек может битый час говорить о любви, но его выдаст голос, холодный и бесстрастный.
Пес зарычал еще сильнее, выбрасывая из?под лап фонтаны песка, но тем не менее чуть ближе подобрался к Дорогину.
«Если он это делает, чтобы цапнуть меня, то лучше будет уйти», — подумал Сергей и, подняв на лоб темные очки, чтобы его собеседник–пес сумел получше разглядеть глаза, улыбнулся дружелюбно и приветливо.
