росинка с травы не упадет. Эге, собаки-то как разбрехались в деревне - идет, мол, Юрай Гордубал, вернулся после восьмилетней отлучки, ишь как руки расставил, не терпится ему обнять жену. Вот ты и у меня в руках, Полана, да все мало мне, хочется чувствовать тебя коленями, и губами, сжимать пальцами... Полана, Полана!.. Что хмуришься, месяц?
Да, я пьян, потому что пил для смелости, потому что хочу ворваться в дом, зажмурить глаза, взмахнуть руками - вот и я, Полана, я всюду, где твои руки, твои ноги, твои губы... Какая же ты большая, ладная, как хорошо обнимать тебя...
Идет Гордубал лунной ночью и дрожит всем телом. Не окликну, не скажу ни слова, не смущу ее покоя. Войду тихо, тихо. Вон та светлая тень - это ты... Не называй меня по имени, это я. Ничто не шелохнется, так бережно я обниму тебя, не нарушу лунного покоя, не скажу ни слова, не дохну... Ах, Полана, станет так тихо, что будет слышно, как падают звезды.
Нет, нет, не нам светит месяц, не на нас он хмурится. Светит он над черным лесом, а у нас дома темно, у нас дома одна темнота дышит. Пошаришь руками и найдешь жену. Спит она или не спит - не видать, но все здесь полно ею. Она тихо смеется и подвигается, чтобы и ты мог лечь. Но разве хватит места для такого верзилы, придется ему втиснуться в ее объятия. А она шепчет тебе что-то на ухо, ты и сам не поймешь, что - ведь слова холодны, но горяч приглушенный шепот; и еще гуще становится тьма, она такая густая и плотная, что к ней можно прикоснуться, и это уже не тьма, а жена, ее волосы и ее плечи, ее прерывистое дыхание у твоего лица.
'Ах, Полана, - шепчет Гордубал, - По-ла-на!'
Тихо отворяет он калитку и вздрагивает. На крыльце в лунном свете сидит Полана и ждет.
- Полана, - бормочет Гордубал, и сердце у него замирает, - почему ты не спишь?
Полана дрожит от холода.
- Жду тебя. Я хотела спросить: летом мы получили за двух лошадей семь тысяч, так как... что ты думаешь...
- Ах, вот оно что, - отзывается Гордубал нерешительно, ну, ладно, мы завтра потолкуем.
- Нет, сейчас, - упорствует Полана, - для того я и ждала тебя. Не хочу я больше ходить за коровами... и работать в поле... не хочу!
- Ну, и не будешь, - говорит Гордубал, уставясь на ее руки, белеющие в лунном свете. - Теперь я здесь. Я буду работать.
- А Штепан?
Юрай молча вздыхает. К чему сейчас рассуждать об этом?
- Ну, - ворчит он, - на двоих у нас работы не хватит.
- А как же лошади? - быстро возражает Полана. - За ними кто-то должен ходить. Ты ведь не умеешь...
- Верно, - соглашается Гордубал, - ну, да там видно будет.
- Я хочу знать сейчас, - твердит Полана, сжимая кулаки.
Ишь ты, какая быстрая!
- Как хочешь, Полана, как хочешь, - слышит Гордубал свой голос. - Пусть останется Штепан, голобушка. Я с деньгами приехал, все для тебя сделаю.
- Штепан умеет ходить за лошадьми, - говорит Полана, такого не скоро найдешь. Он пять лет у меня служит. - Она встает, странная и бледная в лунном свете. - Покойной ночи, Юрай. Иди потише, Гафья спит.
- А ты? Ты к-куда? - спрашивает пораженный Гордубал.
- На чердак, спать. Ты хозяин, тебе в избе спать. - В выражении ее лица мелькает что-то упрямое, злое. - Штепан спит в конюшне.
Недвижно сидит Гордубал на крыльце и смотрит в лунную ночь. Так, так. Голова совсем не варит, как деревянная. Что-то засело в мозгу, не дает покоя. 'Ты хозяин, тебе в избе спать'. Так, так.
Где-то вдали тявкает собачонка, в хлеву звякнула цепью корова. 'Тебе в избе спать'. Эх, голова мякинная! Сколько ни качай ею, трещит - и все тут. Ты, мол, хозяин. Все твое: эти белые стены, двор, все хозяйство кругом, целая изба для тебя, вон какой ты барин, можешь развалиться один на постели.
Ты - хозяин! Но отчего же это никак не встать, почему голова такая тяжелая? Видно, водка была скверная, видать подлил мне древесного спирта чертов шинкарь. Однако ж шел-то я домой чуть ли не с плясом... Так. Значит, в избе. Хочет Полана уважить хозяина, как гость будет он спать... Безграничная усталость охватывает Гордубала. Ага! Полана хочет, чтобы он отдохнул, набрался сил, малость понежился с дороги. И то верно, устал он, сил нету подняться, ноги, как студень... А месяц уже забрался за крышу.
- 'Про-бил один-над-ца-тый час, хра-ни свя-тый бо-же нас!'- кричит нараспев ночной сторож. В Америке так не кричат. Странная ты, Америка! Только бы сторож меня не увидал, - нехорошо, - пугается вдруг Гордубал и неслышно, как вор, крадется в избу. Снимая пиджак, он слышит тихое дыханье.
Слава богу! Полана здесь, она пошутила. А я-то, дурень, торчу на дворе. Юрай тихо-тихо подкрадывается к постели, протягивает руку. Мягкие волосы, тонкие слабые ручки Гафья! Ребенок что-то пробормотал во сне и уткнулся лицом в подушку. Да, Гафья. Юрай тихонько садится на край постели, поправляет одеяло на девочке. Ах, боже мой, как же тут лечь, разбудишь ведь ребенка. Полана, верно, хотела, чтобы девочка привыкала к отцу. Так, так.
Отец и дочка в избе, а она на чердаке.
Новая мысль вдруг осенила Юрая и не дает ему покоя. 'Иду на чердак', - сказала она. А что, если это нарочно?. Мол, ты глупый, можешь прийти ко мне. Знаешь ведь, где я - на чердак пошла спать.
На чердаке-то нет Гафьи. Гордубал стоит в темноте, точно столб, и сердце у него колотится. Полана - гордая, она не скажет - возьми меня. Нужно ее добиваться, как девушки, надо искать ее в потемках, а она беззвучно засмеется: 'Ах, Юрай, глупый ты, восемь лет я тебя ждала...' Тихо-тихо крадется Юрай на чердак. Экая тьма! Полана, где же ты, я слышу, как стучит твое сердце.
- Полана, Полана! - шепчет Гордубал и шарит в потемках.
- Уйди, уйди! - жалобно, почти как стон, раздается в темноте. - Я тебя не хочу, прошу Юрай, прошу тебя, прошу...
- Я ничего, Полана, - отчаянно пугается Гордубал, - я только... спросить... Удобно ли тут тебе спать?
- Прошу тебя, уходи! Уходи! - дрожит от ужаса во тьме голос жены.
- Я хотел сказать... - заикается Гордубал, - все будет по-твоему, голубушка. И лужки на равнине можешь прикупить...
- Уходи, уходи! - не помня себя, кричит Полана, и Юрай, стремглав скатывается вниз, точно в пропасть. Но нет, не упал он в пропасть, а сидит на нижней ступеньке... и все-таки падает в бездну.
Так глубоко упасть, о господи, так глубоко! Кто это тут стонет, а? Это ты, ты! Я? Нет, это не я, я еле- еле дышу. Я не виноват, если громко застонал... И еще, и еще... Ну, не стыдись же, дай себе волю, ты дома, ты хозяин!
Гордубал сидит на ступеньке и тупо смотрит перед собой. 'Тебе в избе спать, - сказала она, - ты хозяин'. А, вот оно что! Восемь лет ты, Полана, была сама себе хозяйкой и сейчас сердишься, что есть и над тобой хозяин. Эх, голубушка, поглядела бы ты, какой это хозяин: сидит на ступеньке и хнычет, словно маленький. Утереть бы ему нос передником. Вот так хозяин! Гордубал неожиданно чувствует улыбку у себя на губах. Да, да, он смеется: хозяин! Какой он там хозяин. Батрак! Батрак пришел к коровам, госпожа моя, а ты, Полана, будешь хозяйкой. Как барыня будешь жить, будут у тебя коровы и кони, Штепан и Юрай. Коров для тебя выхожу, Полана - загляденье! И овец тоже.
Все твое будет, всем будешь заправлять.
Вот и сердце успокоилось, и в груди не хрипит.
Гордубал вбирает в себя воздух, расправляет легкие, как кузнечный мех. Что ж, хозяйка, батраку не место в избе. Батрак пойдет спать в хлев - вот где его место. Там спится лучше, там человек не один, рядом слышно живое дыханье. Когда ты один, страшновато вслух разговаривать, а с коровой можно поговорить, она повернет голову и выслушает тебя. Хорошо спится в коровнике.
Тихо-тихо бредет Юрай в хлев. Вот он - теплый запах скотины; звякнула цепочка на загородке.
- Это я, коровушки, это я! Слава богу, соломы хватит, чтобы выспаться человеку.
Про-бил две-над-ца-тый час,
