– А я курю. Вот вспоминаю свою жизнь, детство, особенно по ночам, когда не спится. Детство так далеко, а успокоиться не могу, все помню, до мелочей… Значит, вы тот самый мальчик Алеша, с которым я гулял по палубе парохода? Отлично помню, что вы мне рассказывали много интересного о рубке, изображая гудок и свисток и размахивая руками, потом – о прочитанных книгах. Я понимал, что вы хотели расшевелить меня. А я не мог «расшевелиться», я еще жил впечатлениями от расставания с родителями и нашего бегства… Позднее, когда мы добрались до Мещеры, у меня не было товарищей, кроме ирландского сеттера Мишки. Вы были веселый, счастливый мальчик, отправляющийся на каникулы с родителями, а я – изгой. Я вас помнил. А вы меня вспоминали?
– Если честно, нет, Петр. Только сейчас, после ваших рассказов я отчетливо вспомнил палубу парохода, где я гуляю с молчаливым мальчиком, одетым в мае в зимнее пальто. Потом мне родители сказали, что об этой встрече я должен забыть до поры до времени: «о встрече молчок – проглоти язычок». Я вроде что-то возражал, но в конце концов забыл о случайном попутчике. Для меня встреча с вами была маленьким эпизодом детства, даже не эпизодом, а чем-то еще меньшим. Мало ли, случайно столкнувшиеся ребята болтают между собой. Родители тогда скрыли от меня, мальчишки, вашу историю.
– Ясно. А я знал кое-что про вашу жизнь в Городке: как носились по парку с Мишкой, как Мишка выступал в цирке и многое другое.
– Как, каким образом?
– В Мещере, на одной из станций заповедника, жил дядя Родион – дальний родственник мамы и тети Тани, Татьяны Петровны. Мы у него остановились. По образованию он был биолог, холостяк. Он и тетя Таня выходили меня во время болезни, буквально нянчились со мной, пока я не встал на ноги. А когда у меня был жар, рассказывали, что я звал Алешу, а кто такой Алеша, знала мама Таня. А дядя Родион ездил в Городок по своим делам и видел там Алешу, а потом рассказывал мне о нем, и о его приятеле Вите, и о собаке Мишке. Полюбил он нас, одинокий, заброшенный в лесу человек. Потом они с тетей Таней поженились, когда я педагогический заканчивал.
В Мещере у меня товарищей не было, я один рос, среди взрослых. А на Дальнем Востоке у меня были и друзья, и собака Джек, и мы тоже играли в лапту и носились с утра до вечера по двору. Трудно быть мальчишке одному в десять с половиной лет от роду. И вот под Новый год дядя Родион привез мне из Городка ирландского сеттера Мишку – вашего Мишку.
– А это кто?
– Тоже Мишка, только его дальний потомок.
И Алексею Петровичу стало тепло и радостно на душе. «Надо же, потомок моего Мишки! Вот она, связь времен через поколения. А не знает этот Мишка, что его пра… прапрадедушка был моим верным другом, и что его звали тоже Мишка, и что он как две капли воды похож на своего предка». И ему захотелось познакомиться с новым Мишкой, поласкать великолепную собаку.
– Можно?
– Сейчас я ему объясню, кто вы, он поймет. Мишка, Алеша наш и твой друг. Подойди, поздоровайся с Алешей. Запомнил – Алеша, Алеша – он наш друг. Иди, знакомься.
Во время разговора Мишка дремал, уткнувшись мордой в ноги Петра. Но как только Петр обратился к нему, тут же сел перед хозяином, уставившись на него умными глазами. Он наклонил голову набок, слушая, стараясь понять, что от него хотят. И Мишка все понял. Он тут же вскочил, подошел к Алеше и положил морду к нему на колени, энергично работая хвостом.
– Дорогой мой, мы еще не познакомились, а я уже полюбил тебя. Иди ко мне ближе, ставь рыжие дорогие лапы ко мне на колени, – ласково, хриплым от волнения голосом чуть слышно произнес Алеша. И собака положила передние лапы ему на колени, широко раскрыв пасть, запрокинула улыбающуюся морду. Именно улыбающуюся! Она через какие-то неведомые нам флюиды поняла, что Алеша ее давний-давний друг. Дружба с этим человеком восходит к таким глубинам собачьего века, когда его, нынешнего Мишки, еще не было на свете. Но он друг, о чем ему подсказывает великая сила всего живого – инстинкт. Алеша обнял Мишку за шею и, наклонившись, прижался лицом к собачей морде. Нет, лицу, лицу! Почему у собаки должна быть морда, у нее не морда, у нее лицо, на котором отражаются все собачьи эмоции. Смотрите, как она улыбается, какие у нее лучистые, выразительные глаза. Выходит, что «у великого и могучего» нет иного слова. Здравствуй, мой дорогой Мишка, мы будем с тобой друзьями, и он поцеловал Мишку в морду повыше ноздрей.
– Алеша, вообще-то Мишка к ласке незнакомых относится очень сдержанно, отходит. А к вам… Он вас полюбил, чему я рад. Его пра… прапрадед очень грустил, скучал без вас. Вы уехали, а незадолго до этого хозяина его похоронили. Как видно, две такие утраты были тяжелы для собачьего сердца, Мишка хирел, таял на глазах. А в Мещере стал постепенно оживать. Он был окружен вниманием, я с ним возился, старался растормошить его. Однажды дядя Родион взял Мишку на охоту. Он вернулся веселый и довольный. Наверное, с того дня началось выздоровление Мишки, да и мое.
– Вот что, друзья хорошие. Вы сходите к обрыву, поговорите, пока мы стол соберем, – предложил Егорыч.
Они пошли к обрыву, к недавно построенной беседке. Между ними шел Мишка, ближе к Петру, но чтобы показать, что новый знакомый ему небезразличен, он время от времени на мгновение касался Алешиной ноги. Защищенные от жаркого солнца и продуваемые легким ветерком, Алексей с Петром удобно устроились в беседке. Кроме них там никого не было. Алеше река показалась не такой широкой, какой была прежде, и действительно Ока мелела.
– Так вот, – продолжал Петр, – все в округе знали, что я сын Татьяны Петровны и что мы приехали с Урала. Но как трудно привыкал я к своей новой фамилии, фамилии мужа Татьяны Петровны. А еще труднее было называть ее мамой. Она любила меня как сына, как самого близкого человека, она как мать и врач более года выхаживала и лечила меня. А я только в бреду называл ее мамой, когда же приходил в себя – Татьяной Петровной. Это было опасно, если бы услышали посторонние люди. Мне кажется, что я и сам понимал, что поступаю жестоко в своем мальчишеском эгоизме, но переступить через себя не мог. Но время делало свое дело. Однажды осенью, когда дядя Родион был в отъезде, Татьяна Петровна пошла пешком за десять километров в аптеку за моим лекарством и попала под сильный холодный дождь. Она промокла и продрогла и хотя сразу же выпила какие-то лекарства и легла в постель, ее начало знобить. Она попросила укрыть ее вторым одеялом и еще дохой, а к ногам поставить грелку. Но ей становилось все хуже и хуже, и я не знал, что делать. Видя, что я впадаю в панику, она призвала меня к спокойствию, к мужскому самообладанию, уверив, что обязательно поправится, хотя, возможно, у нее будет жар и бред. Вот с того случая я стал называть ее мамой или мамой Таней. С прибытием в Мещеру закончился последний этап нашего спасения от НКВД, разработанный моим отцом – конспиратором с дореволюционных времен. Вы знаете конец, а начало спасения – это начало детективной истории. Сейчас закурю, успокоюсь немного, нервы шалят, и временами сердце побаливает. Трудно, но доскажу свою историю.
Где-то за поворотом басовито загудел теплоход, ему ответил буксир, толкавший перед собой баржу с контейнерами, и тоненьким голоском – маленький катер, казалось, надрывавшийся, волоча за собой вверх по течению груженную песком баржу. А минут через десять стало тихо или почти тихо. Немного нарушая почти первозданную тишину, трудилась Ока.
– Удивительно, уж сколько лет Ока пустая. А здесь сразу три судна. Не иначе как в честь вашего приезда, – с улыбкой заметил Петр. А потом, помрачнев, добавил: – разваливается речной флот, как и вся наша страна. Алеша, я хочу вам показать свои записки, сделанные когда мне было лет пятнадцать- шестнадцать. Я решил вести что-то вроде дневника о своем бегстве с Дальнего Востока. Идея была такая: точно записывать, что говорят мои родители, наши попутчики и как я на все реагирую. Потом меня мучила мысль, что о моих родителях – о их жизни и гибели, никто не узнает. И я снова возвращался к своей тетрадке. Отец был человек чрезвычайно занятый и по характеру суровый, имел три ромба, то есть чин немалый, как я теперь понимаю. Воспитывали меня мама и бабушка, бабушка мне не родная, мать одного погибшего командира – добрая ласковая старушка, которая в нашей семье жила со дня моего рождения. А мама военврач, в петлицах – шпала, что соответствовало современному званию майора. Маму я очень любил, и она меня, все свободное время занималась со мной – играла, читала мне книжки, учила рисовать. Я был счастлив, когда вся семья собиралась вместе, но не помню, чтобы отец хотя бы раз взял меня на колени и приласкал. Я думаю, что он просто не знал, о чем со мной разговаривать, а скорее всего, не замечал меня, не видел – и дома в мыслях он был в своих войсках. Сейчас я принесу эту заветную
