Ибо все деревья около дома были усеяны громко кричащими птицами. Это были те самые птицы, которых капитан когда-то обрек на молчание и смерть, залепив им клювы смолой. В птичьем крике изливалась вся скорбь, все страдание и все одиночество живого существа. Словно удар ножом в спину, настиг этот крик капитана и поверг его на землю, прежде чем он успел переступить порог своего дома.
Но, сделав последнее усилие, капитан все же кое-как переполз через порог и трясущимися руками закрыл за собой дверь. Потом улегся тут же на полу и, смертельно усталый, в мокрой от пота одежде, заснул мертвым сном.
Когда он проснулся, завывал шторм и волны глухо бились о берег. Вся природа взбунтовалась. Капитан, надежно защищенный толстыми стенами своего дома, тщетно пытался заткнуть себе уши.
Но сквозь рев шторма и грохот волн услышал он голоса людей, звавших на помощь. Капитан в ярости сжал кулаки. А пронзительные вопли не утихали. В открытом море погибал корабль. Волны, разбиваясь, перекатывались через палубу. Ломались мачты. Людей одного за другим уносило в бушующее море.
Все громче, все отчаяннее кричали несчастные, моля о помощи. А человек, ходивший когда-то капитаном на морских кораблях, лишь плотнее зажимал уши ладонями, только бы не слышать криков. Но ничто не помогало. Вопли погибающих проникали к нему через все преграды. Тогда он бросился в постель и накрылся с головой одеялом. Наконец ему удалось заснуть, в то время как рядом шли ко дну люди, которым он мог бы протянуть руку помощи.
Когда капитан снова проснулся, было уже утро. В окно светило солнце. Шторм пронесся мимо. Море успокоилось. Корабля и людей как не бывало.
Вокруг стояла праздничная, сияющая тишина. Капитан встал с постели. Дом встретил его странным молчанием. Он прошелся по комнате и не услышал звука собственных шагов. Открыл дверь — его встретила глубокая тишина. Он топнул ногой — будто и не топал. Хлопнул в ладоши — ни звука. Тогда он принес ружье и выстрелил вверх — один раз, другой, третий. Словно бесшумно вспорхнули в летнее небо легкокрылые бабочки — и только.
На лице капитана появилась счастливая улыбка. Наконец-то он обрел желанный покой! Отныне никакие звуки не будут терзать его слух. Мир для него умер.
Недели шли за неделями, месяц за месяцем, а капитан по-прежнему жил в своем пустом доме, окруженный бесконечно глубокой, мертвой тишиной. Теперь он не слышал ни рокота прибоя, ни шума ветра, ни птичьего пения. И капитан улыбался улыбкой счастливого человека.
Но шло время — и улыбка застывала на его губах. И настал день, когда, не в силах более выносить эту вечную тишину, капитан ушел из своего одинокого, пустого дома. Он пришел в поселок. Ему хотелось увидеть живое человеческое существо, услышать звук человеческой речи. Он смиренно останавливался на всех перекрестках, искал людных мест. Он пытался вступать в разговор с людьми. Но люди не слышали его. Они видели, как он подходил, но не слышали звука его шагов. Они видели, как он раскрывал и закрывал рот, пытаясь что-то сказать, но не слышали ни слова. Слова умирали, не успев родиться.
Тишина, которой прежде так жаждал капитан, превратилась в страшную кару. Капитан оказался заживо погребенным в огромном склепе. Люди смотрели на него, как на призрак. В его присутствии им становилось не по себе, и они отворачивались, делая вид, будто не замечают его.
Капитан брел от поселка к поселку. Его одежда превратилась в лохмотья. Повсюду он искал общества людей, но они отворачивались, оставляя его наедине с ужасной пустотой одиночества. Все глубже погружаясь в пучину молчания, капитан медленно шел ко дну.
Однажды ночью на море бушевал шторм, и судьба снова привела его к тому месту, где когда-то, в пору расцвета своего благополучия, построил он свою усадьбу. Как и в тот раз, буря разбила о скалы какой-то корабль. Все было точь-в-точь, как в ту ночь, когда он не захотел услышать ни голоса бури, ни криков тонущих людей. Как и в ту ночь, волны бешено кидались на беззащитный корабль, и, пытаясь удержаться, люди отчаянно цеплялись за рубку, которую окатывало водой. Капитан, который столько лет, оборванный и грязный, бродил по дорогам, бросился на помощь. Добрые силы были с ним в ту ночь, и ему удалось спасти весь экипаж от неминуемой гибели…
Так дано было Ниссе Норлунду искупить грех гордыни. Он снова обрел дар речи. Он снова услышал человеческий голос. Он вышел из склепа молчания, и снова зазвучал для него великий оркестр жизни.
Коробейник кончил свой рассказ. Его седая голова тряслась от старости. В ушах тихонько позвякивали сережки.
— Но ведь все это, наверное, просто сказка? — спросила хозяйка.
— Да, — ответил коробейник, поглаживая старческой рукой с распухшими венами свою белую волнистую бороду. — Да, это сказка. И, как все сказки, это правда!
Дундертак, сидевший у ног коробейника, прослушал всю сказку затаив дыхание. Зато Малыш Христофор все время отчаяние зевал, показывая длинный морковно-красный язык. Видимо, ему было скучно. Наконец он не выдержал, положил лапу на нос и закрыл глаза, притворяясь спящим.
Один из слушателей не мог сдержать любопытства:
— Как же это так получается, Чистюля-Ниссе? Ведь тебя тоже зовут Ниссе Норлунд. И говорят, что в молодости ты хаживал в капитанах дальнего плавания. И что когда-то ты был самым настоящим барином.
Чистюля-Ниссе принялся не спеша укладывать в короба ленты и иголки.
— Да, — промолвил он наконец. — Часто случается, что человека от власти и почета швыряет на самое дно, в нищету и унижения. И немало страданий выпадет на долю того, кто сидел когда-то у власти, прежде чем он научится доброте и смирению.
— А почему ты носишь эти серьги?
— Видишь ли, когда человек вечно бродит один по дорогам, он в конце концов начинает бояться молчания. Ему надо, чтобы кто-нибудь с ним разговаривал. Хотя бы такие вот сережки…
На улице было уже совсем темно. Пора было проведать скотину и подбросить ей на ночь свежего сена. Коробейник упаковал свои короба и собрался было уходить.
Но тут вмешалась добросердечная хозяйка:
— Если мы немножко потеснимся, ты, может, не побрезгуешь переночевать у нас?
— Спасибо тебе, — обрадовался Чистюля-Ниссе. — Это просто замечательно! Стар я, знаешь ли, становлюсь, чтобы ночевать по сараям и сеновалам.
Когда кто-то из домашних пошел в хлев, Малыш Христофор воспользовался моментом, скользнул в открытую дверь и отправился ловить рыбу в своих заповедных, ему одному известных, местечках.
В лесу
Если только Дундертак не сидел в классе за партой, он торчал на берегу у своей лодки. А если его не было в лодке, значит, он бродил где-нибудь в лесу — по полянам и рощицам, которых так много разбросано по всему острову.
Иногда он сопровождал Большого Сундстрема, но чаще всего бродил в одиночку. Малыш Христофор, обычно всюду следовавший по пятам за Дундертаком, в этих случаях покидал своего хозяина. Он предпочитал держаться поближе к воде и так и не смог по-настоящему привыкнуть к лесу.
Для Дундертака же лес был полон соблазнов. Он уверенно пробирался между деревьями и поросшими мхом валунами. Он мог часами сидеть не двигаясь, наблюдая за хлопотливой семейной жизнью птиц в скрытых от постороннего глаза зарослях кустарника. Он знал места, где гнездились глухари, тетерева и куропатки.
А однажды, забредя в самую глушь, он наткнулся на утиное гнездо, примостившееся на самой верхушке большого мшистого валуна. Дундертак долго ломал себе голову над этой загадкой. Утка — птица водяная. Зачем же она устроила гнездо в лесу? А когда вылупятся птенцы, как же она перетащит их к морю?
В конце концов пришлось спросить Большого Сундстрема. Но даже тот стал в тупик перед столь поразительным случаем.
А через несколько дней после этого разговора Сундстрем принес Дундертаку полную шапку каких-то
