наполовину грустным, и я подумала, что лучше не задавать ему новых вопросов.
Сначала я не собиралась ничего говорить Кайлу. Но вчера ночью я плакала в постели и не могла остановиться, пока он не пришел и не обнял меня… Он думал, что я плакала о маме. Но тогда я рассказала ему то, о чем мне говорил папа, и он все время повторял:
– Это не может быть правдой, не может быть! – Но я сказала, что знаю, что это правда. Я крепко прижалась к нему, потому что боялась, что он будет испытывать ко мне другое чувство и, может быть, никогда меня больше не обнимет. Но он сказал:
– Кэйт, мне неважно, кто была твоя мама, ты всегда будешь моя сестра.
20 октября, 1941 г.
Папа в эти дни больше говорил. За обедом, когда он поел, он отодвинул свой стул и заговорил про мельницу или про работу, которую надо делать по дому. Главным образом, он говорил о маме, я была удивлена, как сильно он тоскует по ней. Я думаю, что он тосковал не по реальной маме, которую я знала, а по той женщине, которой она была давным-давно, до моего рождения.
– Она была так прекрасна, – сказал папа, глядя в окно. – И она умела петь.
Я пыталась представить маму поющей, но это было невозможно.
– И танцевать тоже, – сказал он и улыбнулся. – Держу пари, вы никогда бы не подумали, что ваша мама умеет танцевать. Она была на танцевальной площадке как ангел с крыльями, свободная и легкая. Она всегда улыбалась. – Папа посмотрел в свою пустую тарелку, а я попыталась вспомнить, когда в последний раз мама улыбалась, и не смогла.
– А какая была моя мама, папа? – спросила я.
– Сисси? Прекрасная, как лепесток цветка. Все мальчики любили твою маму, что и было частью проблемы, как я полагаю. Ей стало стыдно, когда у нее появилась ты, и она не знала даже, кто был твой отец. Люди подло обошлись с ней. Догадываюсь, что она не думала, что ей после этого много осталось жить. Но мама захотела принять тебя. Она хотела детей больше всего на свете, – сказал папа. – Когда ты родился, Кайл, она сжала тебя в объятиях, поцеловала и спела тебе. Она была в полном порядке после твоего рождения, счастливая, какой я никогда ее не видел. Глаза все время блестели. Она взяла тебя на ярмарку, чтобы всем показать. Затем, когда Сисси покончила с собой, и ты пришла к нам, – сказал папа и посмотрел на меня, – она заболела. Что-то с грудью. Я думаю, это была первоначальная причина ее настроения. Она не смыкала глаз ночи напролет из-за кашля. Такова была твоя колыбельная, Кэйт, – мамин кашель. У нее не было сил, чтобы в достаточной степени ухаживать за тобой. Тогда она начала видеть вещи, которых на самом деле не было, воображаемые вещи. Я думаю, это было вызвано тем, что она недостаточно спала. Она совершенно изменялась от ночи ко дню. Она даже после этого не получала радости от Кайла.
– Я сожалею, папа, – я едва могла глядеть на него.
– Нет, Кэйт, – сказал он. – Не стыдись себя самой. Может быть это было решено свыше, чтобы она годами ухаживала за двумя детьми, расплачиваясь за увлечение своей сестры. Слишком много сразу для любого.
Папа встал и положил свою тарелку в тазик, и я встала тоже, чтобы пойти в свою пещеру, где, я знала, сразу почувствую себя лучше. Папа повернулся ко мне.
– Не знаю, где ты проводишь все свое время, девочка, – сказал он.
Я посмотрела на него, внутри у меня все перевернулось.
– Ты прячешься там? – спросил он.
– Да, папа.
– Тогда иди.
Мне было так грустно в тот вечер. Была женщина, которая была моей матерью и которую я никогда не знала. Прекрасная, как лепесток цветка и опозоренная моим рождением. И мама. Похоже, она была нормальной матерью, пока я не появилась. Прекрасное, светлое существо. Я разрушила жизни двух женщин.
2 декабря, 1941 г.
Мисс Крисп думает, что я хорошая писательница, также как думала миссис Ренфрью. Я написала рассказ о девочке, которая нашла в пещере сокровище – драгоценные камни – и мисс Крисп прочла его вслух всему классу. Она читала с придыханием, с паузами в местах, где я никогда бы не подумала сделать паузу, и мой маленький рассказ звучал, как поэма. Я слушала в нервном возбуждении, как она читала, и едва могла дышать. Затем она сказала:
– У тебя настоящий талант, Кэтрин.
Она произнесла «настоящий», и все повернулись ко мне. Я слышала, как Сара Джейн шепнула что-то Присцилле, а Присцилла хихикнула. Я ненавижу Присциллу! Когда в этом году начались занятия, она спросила меня, почему я отрезала волосы. Она сказала, что у меня была единственная красивая вещь, и я ее лишилась. Я знаю, что я самая некрасивая девочка в классе. У всех из них длинные волосы, с заплетенными в них лентами; а у Сары Джейн есть ямочки на щеках, о которых Кайл говорил, что тут ничего не скажешь. Когда он говорил что-то подобное, восхищаясь Сарой Джейн или другими девочками, я чувствовала что-то вроде сердечного приступа. Действительно, в моей груди живет боль, и однажды я упаду мертвой из-за нее.
Кайл сидит в моей пещере ночью (мы завернулись в одеяла, потому что довольно холодно, хотя в пещере и теплее, чем снаружи) и спрашивает меня, кто, по-моему, красивее? Кто лучше? Это все, о чем Кайл думал эти дни. Несколько позднее мисс Крисп обратится к нему, а он не будет иметь представления, о чем она спрашивает его, потому что он будет так занят, уставившись в черные косы, сбегающие по спине Люси. Мы все изменились в этом году. Я имею в виду наши тела. Лицо Гетча покрылось прыщами. Уильям обзавелся красивыми черными волосами на верхней губе. Груди у Сары Джейн выросли так, что пуговицы ее блузок выскакивали из прорезей. Я начала понимать, что груди – это очень сильная штука! Кайл иногда обращается в студень, когда уставится на груди Сары Джейн, что случается часто, и даже я чувствую силу моих собственных грудей. Они намного меньше, чем у Сары Джейн, но если я откидываю плечи назад, когда иду за Гетчем и Уильямом, я чувствую их взгляды на себе и знаю свою власть над ними. А когда это случается, я чувствую странный трепет, как будто бы Гетч или Уильям на самом деле трогали меня. Иногда мои груди ноют, требуя, чтобы их потрогали, и иногда ночью в постели, когда Кайл засыпает, я трогаю их
