неписаный закон в подобных случаях. Жене разрешают совершенно не думать об окружающих. И ее же признают самой важной персоной (важнее кровной родни, как ни странно). Последнее слово все время оставалось за Мишель. Единственный, кто мог бы за меня вступиться, был сам Гордон. Но он отключился и оставил меня на произвол судьбы.
Конечно, жертвой Мишель был не только я.
– Мишель, я знаю: тебе сейчас нелегко. Но зачем ты так расстроила маму? – укорял Тони.
– Мишель, я знаю, что ты вся извелась, но ведь папа просто хотел помочь, – укоряла Сандра.
Короче, все были издерганы и замучены – кроме Гордона. После нескольких дней комы он выглядел на все сто. Оно и понятно: из всех нас только он не страдал от недосыпания. Лежал себе спокойненько на белоснежном крахмальном белье, а за ним ухаживали заботливые молодые женщины с крепкими икрами и сильными руками. От женщин припахивало табаком после утреннего перекура на террасе за больничной прачечной.
Когда я вошел в палату для первого разговорного сеанса, сестра Крисси тщательно подтыкала под матрас углы простыни.
– Тут к вам брат пришел, – сказала она и взяла руку Гордона в обе свои. – И вид у него усталый.
Разве? С чего бы это мне выглядеть усталым?
Сестра Крисси еще минутку помассировала Гордону руку. Она будто втирала в него собственную жизнь, а я таращился на нее во все глаза. Много, много лет я не видел, чтобы кто-то вот так прикасался к моему брату. Чтобы к нему так прикасалась женщина. Вот уж правда, нет худа без добра!
– Ну ладно, ребята, вы тут общайтесь, а я займусь другими делами. – Сестра Крисси на прощанье еще раз пожала руку Гордона. – Но я вернусь, Гордон!
Она кокетливо качнула бедрами и вышла. Хотите верьте, хотите нет, но Гордон покраснел!
Итак, я остался наедине с братом, уселся рядом с его кроватью и задумался. Мы с вами прекрасно знаем: вероятность того, что я стану придерживаться списка Мишель, равнялась нулю. Помимо всего прочего, я нутром чуял: Гордон ждет от меня чего-нибудь интересненького. Как всегда.
«И что потом? – жадно выпытывал он. – Ты повел ее в бар? А дальше? Проводил до дома?»
Гордон всегда проявлял повышенный (кое-кто даже сказал бы – болезненный) интерес к моей светской жизни. Каждую пятницу, когда мы обедали в «Pain et Beurre», он макал булочку в соус, а сам в это время пропитывался моими рассказами.
«Так ты с ней переспал или нет?»
Таков рецепт блаженства по Гордону: дежурное блюдо плюс интимный дневник холостяка. Для него нет ничего лучше.
По-моему, Гордону очень не хватало общения. И активности. Задавать такие вот вопросы в его возрасте – грустно и даже унизительно. Но Гордону наши беседы доставляли удовольствие. При этом он очень мало говорил о себе, а имени Мишель вообще не упоминал.
По нашему обоюдному братскому кодексу допустимых тем Мишель числилась среди табу. Не помню точно, кто из нас выработал этот кодекс и когда, но уверен: кодекс появился потому, что мое злословие заставило бы Гордона выбирать между мной и Мишель. А этого он всячески избегал.
Мы оба понимали, что ему пришлось бы говорить о Мишель теплые слова, которым он сам не верил, или же верил, но не в моем обществе. Тот Гордон, что сидел со мной за столом по пятницам и макал булочку в густой соус от доброго жаркого, про Мишель и думать не хотел. Но был и другой Гордон – тот, что вечерами сидел в гостиной на кожаном диване и смотрел телевизор; Гордон в уютных домашних штанах и теплых носках. И этот другой Гордон любил Мишель. Другой Гордон нашел бы кучу оправданий всем ее выходкам. Гордон в домашних штанах, возможно, даже сам поверил бы этим оправданиям.
А как насчет вот этого тела на больничной койке? Гордона-коматозника? Которая ипостась моего брата лежала сейчас передо мной?
Битый час спустя, выдав изрядную порцию коматозной беседы, я так и не нашел ответа на свой вопрос.
Я легонько похлопал его по руке. Есть ли он там, внутри? Или это просто мягкий, суперчистый и очень сухой муляж? Прежний Гордон всегда был влажным от пота, липким от нервозности. А это тело было погружено в покой, который глубже сна; оно было суше сухого.
Мне захотелось открыть Гордону рот, наклониться и крикнуть туда: «Эге-гей, Гордон!»– как в глубокий и темный колодец.
«Э-эй! Ты зде-е-есь?»
Что это – очень далекий и тихий голос? Или просто эхо?
«Эй, Гордон! Я тебе принес тушеной говядинки! Алло! Гордон! Ты меня слышишь?»
– Он реагирует? – Медсестра проскрипела по натертому полу к кровати.
Эта была не та милая и домашняя сестра Крисси, что жала Гордону руку, пока он не покраснел. Это была другая сестра – угловатая и ворчливая. Из тех, кто не станет терпеть дурацких выходок. (Вечно мне везет как утопленнику.) Я захлопнул Гордону рот и отскочил от кровати.
– Вы заметили какие-то изменения? – спросила сестра, щупая Гордону пульс и приподнимая веки. – Вы поэтому…
– Нет-нет, – сказал я. – Я его брат и просто…
Сестра подозрительно проминала пальцами трубку капельницы. Что она боялась там обнаружить? Уж не свиную ли отбивную?
– …просто смотрел, как у него с зубами, – закончил я и для убедительности раздвинул губы и постучал по собственным резцам. – Я дантист.
Она мне явно не поверила. Медсестры вообще очень подозрительные существа. Но я и не думал сдаваться.
– Понимаете, его давно, еще до инфаркта, беспокоила коронка на правом верхнем клыке, и… я решил поглядеть… Нет, он, конечно, вряд ли скоро сможет рвать зубами говяжью вырезку, люди ведь не зря говорят… Сами знаете…
Что может быть страшнее, чем нагнать скуку на женщину?
– Не знаю, – сказала сестра со смесью усталости и скуки в голосе. За много лет она наслушалась всяческих уверток и оправданий. – Что люди не зря говорят?
– Нет надежней вклада, чем вклад в собственные зубы.
– В здоровье, – возразила она. – Говорят «вклад в здоровье».
– Здоровье зубов – здоровье организма. (Признаю: я шел ко дну.)
Тут-то сестра и решила поправить Гордону постель. Первым делом откинула одеяло и…
– Странно… – сказала она. – Нет верхней простыни. Куда она делась?
На стуле рядом с кроватью примостился мой рюкзак, и край белой простыни высовывался из него, как дохлый кролик – наружу свисало длинное, белое, обличающее ухо. Сестра уцепилась за него и вытащила всю простыню.
– Так вы этим занимались вместо терапии?
Я вытянулся в струнку и лишился дара речи. Абсолютно беззащитен перед женщинами, которые видят меня насквозь.
– Мне придется принять меры! – рявкнула сестра. – Никуда не уходите!
Я и не ушел.
Позвольте объяснить с самого начала, пока не дойду до простыни.
Я сидел в палате; скомканный листочек с темами, который дала Мишель, лежал у меня в кармане. И вдруг я осознал, что впервые остался наедине с Гордоном с тех пор, как он впал в кому. Никаких родственников, никакого медперсонала. Только он и я: разговаривают два брата. (Ну, он-то, конечно, все больше слушал.) Сидя рядом с Гордоном, я понял, что нам дарован уникальный шанс, какой крайне редко выпадает на долю взрослых братьев.
Можете себе представить, что это такое – сидеть рядом с одним из самых важных людей в вашей жизни и иметь возможность сказать ему все что угодно? Не боясь обычных последствий – попреков, суждений, советов? Можете представить ситуацию, где нет ничего запретного? Мне не надо было придумывать что-то интересное или забавное. Не надо было осторожничать. Только раскрыть рот и вывалить все что вздумается.
