Невидимая птица

Для нас Свобода – свет и облака
на переменчивом парижском небе,
и в отрешенности знакомая тоска
о деле общем, о насущном хлебе.
Свобода. Елисейские поля.
На майском солнце распустились флаги…
Но сердце – как осенняя земля,
уже не впитывающая влаги,
и слезы льются сами, поневоле…

Идут войска в победном ореоле.
Все движется, сверкает и стучит
огромной цепью стали и железа…
А в воздухе по-новому звучит,
свободой и прощаньем Марсельеза.
Для нас, затерянных в толпе густой
героев фронта, тыла и изгнанья,
для нас Свобода — людный мир пустой
и одинокий подвиг созерцанья.

ИЮНЬ

«Это было в памятном июне…»

Это было в памятном июне
в девятьсот сороковом году.
Светлой ночью – было полнолунье –
поезд обстреляли на ходу.

Раздавались возгласы и стоны
в словно обновленной тишине,
и лежали мертвые вагоны,
как тела убитых, на спине.
С легким треском рассыпались пули,
мирно, как кузнечики в траве.

Страх совсем исчез – не потому ли,
что в опустошенной голове
промелькнула мысль, как предсказанье:
сразу умереть не всем дано,
мне с тобою суждено свиданье,
долгое терпенье суждено…

Это было страшной ночью, летом.
Путь был залит ярким лунным светом.
Люди, лошади, орудья притаились
на пригорке в маленьком лесу…

Жизнь проходит. Предсказанья сбылись.
Я воспоминание об этом
бережно до гроба донесу.

«Благодарю тебя. Случайный твой ответ…»

Благодарю тебя. Случайный твой ответ
мне кажется незаменимо нужным.
Пусть он правдив, как смерть, неумолим, как свет
над горизонтом дальним, летним, южным –
в нем сила нерастраченной мечты.

Благодарю за то, о чем не помнишь ты:
прощанье в полном мраке города пустого,
сирены с моря, как призыв к мольбе…
Я не люблю тебя, как любишь ты другого,
но постоянно помню о тебе,
кого бы ни случалось мне любить.

Благодарю за то, что мне дано хранить
воспоминание о вере в совершенство…
И, может быть, за то, что так благодарить
такое униженье и блаженство.

«Нет, не люби меня. Здесь говорит со мною…»