Никогда не делай этого, Клауд, никогда.
– Я умею писать свое имя, – сказал он.
Рука крепче прижала его.
– Каждый год в лагере становится все больше домов. Они хотят, чтобы мы пришли туда. Они сделали свои ограды и хотят заполучить нас в лагерь. Иногда мне хочется спуститься туда и посмотреть, но они так все изменили... Раньше там были купола и в них жили люди. Я помню. Я помню время, когда прилетели корабли. Тогда там, где сейчас построены дома, стоял лес. Были курганы. И калибаны. Ничто не могло заставить их уйти. Но затем прилетели корабли, выросли ограды. Калибаны ушли. Вместе с ними ушли привидения. Ушли на другой берег Стикса. Грин ушел с ними. Я думаю, что он уже умер. Это было так давно.
Мальчик молчал. Старые пугающие времена обрушились на него. Он тоже видел, как растут дома, видел, как постоянно все меняется.
– Твой отец был моим старшим сыном. Ты похож на него. Такие же глаза.
– А кто мой дед? – мальчик внезапно осмелел и повернулся к ней, вглядываясь в глаза старухи.
– Не знаю, – сказала она. – Я нашла этого мальчика. – Так она всегда отвечала. – Я думаю, что он сын человека. – Она взъерошила ему волосы. – А может быть, и Привидения.
Лицо Клауда вспыхнуло.
– Нет, – сказала она. – Я не помню.
– Становится холодно. Я пойду обратно.
– Скажи мне.
Старуха поджала губы.
– Скорее всего, он сын человека. Очень красивый мальчик. Красивые волосы, как у тебя. Звали его Майес. Он ушел в холмы, но не смог выдержать первой зимы. Он просто растаял. Но твоя мать...
– Она умерла при рождении ребенка. Я знаю.
– Рожать трудно.
– Но все рожают.
– Многие умирают. – Она взяла его лицо руками, повернула к себе, посмотрела в глаза. Накидка соскользнула с его спины, и ему сразу стало холодно. – Ее звали Элли Фланаган-Гуттиериз. Она была дочерью человека. Мать ее пошла в холмы и вернулась оттуда беременной.
Он покачал головой. Зубы его стучали от холода. Старуха не отпускала его.
– Моего отца звали Джин, а мать Пиа. У них были номера. Люди создали моих родителей. У них было много детей. Я, Джин, Марк – он давно умер, Зед – ты никогда не знал его. Однажды он ушел на охоту и не вернулся. Был еще Там-старший, и Грин, который ушел в Холмы. – Она еще долго говорила, перечисляя своих братьев, их детей, детей их детей... – Значит, ты говоришь, что умеешь читать и писать свое имя. Может, когда-нибудь ты вернешься в лагерь и будешь работать на полях.
– Я холмер, – запротестовал мальчик.
– Позови свою старую Элли, – сказала старуха, и мальчик подумал, что не зря говорят, что она обезумела. – Или Грина... И ты научишь говорить их, да, Клауд? – Она наклонилась и стала рисовать на земле и раскладывать камушки. – Это восходит солнце. А здесь заходит. Камушки один на другом – это дом. А вот калибаны – большие коричневые и глупые серые. А вот берег, где в темноте я видела водяной народ, раньше, когда корабли еще не прилетели. Я видела. Похож на калибана и совсем не похож. Только один. Он был большой, Клауд. В реке возле моря. Я никогда больше не видела его. Я видела много такого, о чем не могу говорить. Не могу говорить ни старикам, ни молодым.
– Я замерз, Пиа. Я замерз. Идем. Отец ждет меня.
Она сбросила с себя накидку, тщательно закутала его и встала. Она двигалась медленно. Лицо ее, иссеченное морщинами, разгладилось. Она снова провела рукой по его голове, взъерошив волосы. Движения ее были так ласковы, так непривычны для него. Затем она повернулась и пошла на север.
– Пиа! – закричал Клауд. Он схватил накидку и побежал за нею. – Пиа, ты идешь не туда! Там река. – Старики всегда таковы – забывают, где находятся и куда надо идти. – Нужно сюда!
Она остановилась, повернулась.
– Мне хотелось бы пройти в лагерь и поесть горячей пищи, посмотреть на машины. Но они построили ограды. Я не хочу идти в деревню. Там очень пахнет смертью. Лучше я пойду к реке, посмотрю, куда ушли калибаны.
– Пиа, это очень далеко. Может, не стоил тебе идти туда.
Она улыбнулась. Морщины ее странно зазмеились по лицу. Эта улыбка потрясла мальчика, поколебала весь его мир. Он вдруг понял, что никогда не знал ее.
– Я думаю, что смогу, – сказала она. – Не забывай слова, Клауд. Учись читать и писать.
И она пошла прочь. Он стоял и смотрел ей вслед, но она не позвала его с собою. Она очень старая, старше всех. Она старая, как холмы. Она сама знает, взять его с собою или нет. Она знает, как найти дорогу домой. Она знает, куда идет и как далеко ей можно идти. Она прекрасна, подумал он, хотя никогда в жизни не считал ее такой. Но теперь он смотрел ей вслед и видел, что она сухая, стройная с легким шагом, уходит от него потому, что сама захотела этого.
Он побежал обратно в деревню, рассказал все своему отцу, и тот собрал отряд молодых, чтобы они нашли старуху и привели обратно. Но они вернулись ни с чем. Пиа лучше их всех знала окрестности.
Мальчик долго плакал, вспоминая ее. Он думал о том, что она нашла калибанов, нашла тех, кого хотела увидеть.
Он думал о калибанах всю свою жизнь, рассказывал о них своим детям, когда дети появились у него. После того как Пиа ушла, калибаны вновь стали показываться вблизи поселения. Неизвестно, нашла ли Пиа калибанов, но несомненно, что они вновь пришли к людям.
– Ты боишься? – спросил человек.
Мальчик Дин смотрел на него, сидя на краю стола доктора в его кабинете. Он действительно боялся, но не хотел говорить это доктору Базы. Он знал, что дети приходили на Базу и учились. За это их родители имели кредит в магазине и могли получать продукты и товары.
Так было со всеми детьми, и Дин не хотел признавать, что он боится. Ему задали вопросы... Ты умеешь читать или писать? Знаешь кого-нибудь, кто умеет читать и писать? Дин не говорил ничего. У него было имя человека. Мать сказала ему об этом. Она научила его писать свое имя и читать буквы. Но он не собирался говорить об этом здесь.
– Моя мать сможет получать товары? – спросил он, решив, что из всего этого нужно извлечь пользу.
– Зависит от тебя, как ты будешь заниматься, – сказал человек с книгой и добавил: – Ты мне кажешься способным, Дин. Я думаю, что у тебя все будет хорошо.
Дин смотрел на них с подозрением.
– А теперь мы начнем занятия, позволим тебе посмотреть на машины. А когда окончится курс, тебе заплатят. Если же ты захочешь учиться дальше, мы поговорим об этом потом. Мы посмотрим, каковы у тебя будут способности.
Его поставили перед машиной, которая мигнула огнями показала ему букву А и издала звук. Затем показала Б, затем АБ. Ему показали, какие нажимать кнопки, чтобы управлять машиной, и он только изумлялся, как машина выполняет его приказы. Он сделал все, что от него хотели люди.
– Я могу читать, – сказал он вдруг, потому что внезапно он увидел себя таким, как они, управляющим умными машинами. Он вспомнил, что у него имя человека, и страшно захотел занять свое место, место среди людей. – Я человек. Я могу читать. Я всегда умел читать.
Они нахмурились, вместо того, чтобы улыбнуться. И вышли за дверь, начали переговариваться. Дин сидел возле машины, и плечи у него болели от того, что он сидел здесь так долго. Он надеялся, что не сказал ничего такого, что может испортить ему жизнь.
В комнату вошла женщина в красивом платье, и пахло от нее так, как пахло от всех людей, живущих в домах на базе. Это не был запах грязи и дыма.
– Ты останешься здесь на ночь, – сказала она. – Ты все делал хорошо, и мы хотим задать тебе еще вопросы.
Он не знал, почему, но ему понравилось, что он все делал хорошо. Но ему было всего тринадцать лет, и мать будет беспокоиться о нем. Она подумает, что с ним что- нибудь случилось.
Но База была важнее, и он остался.
Теперь вопросы были не о буквах. Теперь они расспрашивали его о нем, о том, что он считает правильным и неправильным, они расспрашивали его о таких вещах, о которых он никогда не думал и не слышал.
Они спрашивали и спрашивали его, и у него очень устала голова. В нем что-то сломалось, и он сделал то, что не делал никогда перед чужими людьми – он заплакал. И даже тогда они задавали ему вопросы. Постепенно он успокоился и отвечал им, внезапно обнаружив изменения в себе. Видимо, он стал другим потому, что захотел стать иным, чем люди из его деревни. Прошло время, и ему наконец позволили поесть и отдохнуть.
Утром, когда он проснулся – а может, это было не утро, так как в доме не было окон, его привели в комнату и посадили перед машиной. Ему казалось, что он уснул снова, а машина вводила в его мозг информацию. Она учила его, рассказывая, какие бывают миры, и что это за мир, где он живет.
Когда это закончилось, мальчик хотел идти домой. Ему сказали, что мать прислала ему еду. Она знает, где он, и знает, что с ним все хорошо. Ей объяснили, что мальчику нужно остаться здесь несколько дней.
Он ел хлеб, присланный матерью, и слезы текли по его щекам. А он даже не старался остановить их. Ему даже не было стыдно, что чужие видят его слезы. Он был уже не ребенок, хотя и не взрослый. И когда он вернется в свою деревню, он уже никогда не будет таким, каким был прежде. То, что сломалось в нем, уже никогда больше не восстановится. И что он сможет сказать в деревне? Что он видел звезды? Узнал другие миры? И что мы отличаемся от людей тем, что не учимся, ничего не знаем, потому, что наш мир мал, очень мал. И мы тоже ничтожны.
Он был спокоен на занятиях. Он учился, слушал ленты. Он делал все, что мог, надеясь, что люди сделают его новым, похожим на них. Других
