не знаю, что отвечать.
«Таганрогский вестник» высылается мне сюда. «Новое время» тоже. После февраля все газеты будут получаться в Мелихове. «Врач» тоже сюда высылается, хотя я не просил об этом.
Пьеса «Платон Андреич» А. Чехова, которая идет у Корша*, не моя, а Александра.
Здоровье мое весьма порядочно, то есть я не кашляю, ничего у меня не болит, не худею, крепко и много сплю и ем, как прорва. Работать хочется, но для работы нет подходящей обстановки, так что большую часть времени я провожу в праздности — в чтении газет и разговорах с дамами.
Получила ли мешок из сетки? Это для овощей. Тут кухарки на базар ходят с такими саками.
Папаше и мамаше нижайший поклон, привет и пожелания всего хорошего. Марьюшке, Маше, Анюте и Роману тоже поклон.
Пиши. Если я поеду в Корсику, то не надолго.
Ковалевскому М. М., 29 января (10 февраля) 1898*
2242. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом! Жажду видеть Вас, весьма жажду, но днем не еду к Вам, потому что боюсь помешать, а вечером холодно, не выхожу. Говорят, что в субботу русский обед; значит, скоро увидимся.
Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.
Вчера у Николая Ивановича были блины, очень вкусные.
Итак, до свидания!
В Ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибергаль*.
Гольцеву В. А., 29 января (10 февраля) 1898*
2243. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович!
Как поживаешь? Что нового? Что хорошего? У меня ничего нового и ничего хорошего, если не говорить о великолепной летней погоде. Хуже всего, конечно, то, что повесть моя для «Русской мысли»* еще не готова и я не знаю, когда я ее кончу. Как я уже писал, для работы здесь обстановка самая неподходящая — для меня по крайней мере. Je ne suis pas tout à mon aise[48]; стол чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим.
Пришел М. Ковалевский, помешал писать.
Просьба: пришли мне оттиск статьи Л. Толстого* об искусстве. Пожалуйста.
Привет Вуколу. Крепко жму руку и обнимаю.
За всю зиму я написал только 4 небольших рассказа*: 3 для «Русс<ких> вед<омостей>» и 1 для «Cosmopolis’а».
Чеховой М. П., 30 января (11 февраля) 1898*
2244. М. П. ЧЕХОВОЙ
30 января (11 февраля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, Ник. Ник. Тугаринов, студент-медик*, был так любезен, что согласился довезти кое-какие мелочи, которые я тут купил для тебя — мыло и еще кое-что.
Прилагаемая карикатура* изображает историю дендизма. Современный денди (или данди) похож на Мишиного такса Иода.
Будь здорова.
Передавая Маше и Анюте подарки, скажешь им, что это из французского золота и что во Франции пробы не кладут.
Здесь начался карнавал*.
Чеховой Е. Я., 3 (15) февраля 1898*
2245. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
3 (15) февраля 1898 г. Ницца.
Здравствуйте, милая мама!
Я жив и здоров, всё обстоит благополучно. Надеюсь, что и дома все здоровы. Поздравляю Вас с масленицей.
Получаете ли «Новости дня»?
Здесь карнавал. По улицам толпами ходят маски и рожи, на громадных колесницах оркестры музыки. Толкотня, трудно пройти.
Кланяюсь папаше и всем прочим. Желаю Вам здоровья.
На обороте: