На конверте:
Книппер-Чеховой О. Л., 14 января 1903*
3968. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля, Пушкарева ненормальна*, имей это в виду. Со своей пьесой приходила она ко мне лет 20 назад*, даже раньше. Это сестра поэта Пушкарева*, поэта и драматурга; ее дразнили Вандой. Пьесы не читай*, а вели Ксении или кухонной Маше возвратить ее авторше, когда оная придет. Иначе достанется тебе от оной. Я получил от нее письмо*, кстати сказать.
У нас снег. Ты пишешь, что я один только браню здешнюю погоду. А разве кто хвалит? Кто сей человек? Получил от Куприна письмо: у него родилась дочь*. Мотай это на ус. Получил письмо от Суворина, ответ на нотацию, которую я написал ему*; пишет, что житья нет от сына*. Получаю газету «Гражданин»; в последнем номере Горький именуется неврастеником* и успех пьесы объясняется неврастенией. Вот уж от кого даже не пахнет неврастенией! Горькому после успеха придется выдержать или выдерживать в течение долгого времени напор ненависти и зависти. Он начал с успехов — это не прощается на сем свете.
У Татариновой воспаление легкого.
Ну, господь с тобой. Будь здорова, жена моя хорошая, не волнуйся, не хандри, не ссорься ни с кем, вспоминай иногда своего супруга. Целую тебя в плечи.
На конверте:
Суворину А. С., 14 января 1903*
3969. А. С. СУВОРИНУ
14 января 1903 г. Ялта.
Я нездоров, у меня плеврит, 38 температура. И этак почти все праздники. Но Вы не говорите Мише* об этом, да и вообще никому не говорите, так как, полагаю, скоро пройдет.
Письмо Ваше получил, спасибо. Завтра получу, вероятно, и пьесу*. Веду жизнь праздную, ничего не делаю — поневоле. Только читаю.
Будьте здоровы, всего Вам хорошего в этом новом году. Крепко жму руку.
Вы пишете, что в Петербурге разрешено много новых газет. Я получаю только (из нового) «Новый путь»*; прочел пока первую книжку в могу сказать только одно: я полагал раньше, что религиозно-философское общество серьезнее и глубже.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 января 1903*
3970. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 января 1903 г. Ялта.
Бабуля, ты клевещешь, я никогда не лгал тебе насчет здоровья*, ничего не скрывал и боюсь даже, что иной раз и преувеличивал. Вот опять пишу отчет. При Маше у меня болел бок, был плеврит небольшой и, по-видимому, сухой; компресс, мушка и проч., стало хорошо. Но 11 янв<аря>, в день отъезда Маши, я почувствовал себя неважно: боль в правом боку, тошнота, температура 38°. Оказалось, что у меня плеврит, небольшой выпот с правой стороны. Опять мушка, порошки и проч. и проч. Сегодня температура нормальна, но бок побаливает; эксудат еще есть, но, по словам Альтшуллера, уже всасывается, один пустяк остался. Чувствую себя гораздо бодрее и уже охотно сижу за столом. И аппетит есть. Опять-таки повторяю, что от тебя я ничего не скрывал никогда и скрывать не намерен.
Их назвали в Москве «подмаксимами». Между ними есть субъект, в подражание Горькому называющий себя «Скиталец». Как и Горький, он одевается в косоворотку и длинные голенища. Носит сверх того декадентский пояс и золотое пенснэ. Недавно, на каком-то благотворительном вечере, он прочел стихи, призывая бить по головам состоятельных людей*. Призыв этот, кажется, не имел реального успеха. Но автор его покорил сердце замоскворецкой купчихи, предложившей ему себя и свой миллион. Меня уверяли, что подмаксимы пользуются большим успехом среди московской купеческой знати, главным образом — купчих.
Это тебе клочок из «Гражданина»*.
Скажи И. А. Тихомирову, что в «Гражданине» № 4 есть большая статья о пьесе Горького «На дне»*. Пусть вырежет и наклеит у себя*.
Ночью шел дождь, весь снег стаял. Погода, если судить по тому, что я вижу в окна и слышу в печах, неважная. Нового ничего нет. Собаки и журавли жиреют, Арсений* совсем опреподобился, скоро начнет ходить в подряснике. В кабинете пахнет твоими духами.
Ну, обнимаю бабулю мою и целую 1001 раз. Пиши мне каждый день, непременно. У дачи должны быть два достоинства*, обязательные: близость воды рыболовной и отсутствие или не близкое присутствие жилых мест. Желательно было бы иметь только 2–3 комнаты, чтобы летом никто не оставался ночевать. И проч. и проч.
Ну, будь здорова, Христос с тобой.
На конверте:
