На обороте:
Бернштейну А. Б., 23 января 1903*
3974. А. Б. БЕРНШТЕЙНУ
23 января 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Александр Борисович, отвечаю Вам тотчас же, получив Ваше письмо*. Прошлым летом я жил под Москвой на даче*, чувствовал себя хорошо, теперь я в Ялте на зимовке, у меня плеврит и вообще здоровье не такое, каким оно должно быть. Впрочем, становится все лучше. Эту зиму кровохарканья не было.
А Вы уже врачом? Желаю Вам полного успеха и полного удовлетворения. То и другое вполне возможно для врача, верующего глубоко в свое дело.
Жму руку и шлю большое спасибо.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 января 1903*
3975. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля моя, здравствуй! Получил сегодня письмо от Немировича*, пишет о пьесах, какие пойдут, спрашивает про мою пьесу. Что я буду писать свою пьесу*, это верно, как дважды два четыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не знаю.
Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс?* Поля?!! Впрочем, теперь я уже не кладу компрессов, обхожусь одними мушками. Температура вчера была нормальна, а сегодня еще не ставил термометра. Теперь сижу и пишу*. Не сглазь. Настроение есть, хотелось бы дернуть в трактирчик и кутнуть там, а потом сесть и писать.
Зачем Скиталец женится?* Для чего это ему нужно?
Все жду, что ты скажешь насчет Швейцарии. Хорошо бы мы могли там пожить. Я бы, кстати, пива попил бы. Подумай, дусик мой ненаглядный, и не протестуй очень, буде тебе не хочется ехать. Гурзуфский учитель ничего не рассказывал мне про Москву*, а только сидел и кусал свою бороду; быть может, он был огорчен тем, что полопались от мороза бутылки с пивом. Да и я был нездоров, сидел и молча ждал, когда он уйдет.
Твоя свинья с поросятами на спине стоит у меня на столе, кланяется тебе. Славная свинка.
Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает — в обстановке ли, в здоровье ли. Вышла премия «Нивы»* — мои рассказы с портретом, и мне кажется, что это не мои рассказы. Не следовало бы мне в Ялте жить, вот что! Я тут как в Малой Азии.
Чем занимается в Москве преподобный Саша Средин? Как его здоровье, как жена*? Видела ли ты в Москве Бальмонта?*
Ну, собачка, будь здорова, будь в духе, пиши своему мужу почаще. Благословляю тебя, обнимаю, целую, переворачиваю в воздухе. Скоро ли, наконец, я тебя увижу?
На конверте:
Средину Л. В., 23 января 1903*
3976. Л. В. СРЕДИНУ
23 января 1903 г. Ялта.
Дорогой Леонид Валентинович, я нигде не бываю, уже давно сижу дома безвыходно; у меня плеврит.
Теперь мне лучше, сижу и работаю*, но все же выходить не позволяют.
Желаю всяких благ.
На обороте:
Вишневскому А. Л., 24 января 1903*
3977. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
24 января 1903 г. Ялта.
См. № 4 «Театра и искусства»: дела Мейерхольда и К° в Херсоне идут великолепно*.
А Ваше пиво в дороге замерзло, бутылки полопались*. Нот, уж, видно, не пить нам пива!!!
Как бы ни было, приношу Вам сердечную благодарность — и за пиво, и за колбасу. Надеюсь, что здоровье Нише превосходно и что Вы чувствуете себя хорошо, чего я от души желаю.
На обороте:
