улыбкой. Я не могу сказать о диктофоне, который захватил с собой, не могу сказать о том, как вращаются в ожидании неосторожного слова крошечные колесики — слова, которое обречет его на вечное проклятье холостяцкой жизни. И у меня остается все меньше и меньше надежды, что оно когда-либо прозвучит. По крайней мере, из уст Робби.
— Слушайте, — говорит он, все еще таращась на меня — только на меня, несмотря на все дорогостоящие отвлекающие моменты, окружающие нас. — Не хочу показаться ханжой или еще чем-нибудь таким, но я не большой поклонник вуайеризма.
Он умолкает и прерывает контакт наших взглядов, но только для того, чтобы приступить к созерцанию собственных рук.
О да, конечно!
Конечно, Роберт Литтл из «Шоу Маленького Бобби Литтла» просто не может быть большим поклонником платного вуайеризма. О чем только я думал?
— Думаю, я из племени тех людей… — продолжает Робби. — Знаете, из тех, что думают, что телекамеры крадут душу. Только если говорить обо мне, они украли всю мою жизнь, вплоть до…
Он наводит указательный палец на свой глаз, словно пистолет.
— Пока я не стал таким, как все. Таким же скучным.
Я отключаю диктофон, лежащий у меня в кармане. Я позволяю Робби спасти свою душу — душу, существование которой я снова вынужден признать. Снова и снова.
Проклятье.
— Так… — говорю я, поскольку мне не терпится сменить тему разговора.
— Так… — одновременно со мной говорит Робби, поскольку ему хочется того же самого.
Мы неловко смеемся. Неловко умолкаем. Молчим. Сидим. Я протягиваю свою пустую руку ладонью вверх, уступая трибуну своему вынужденному гостю.
— Каково это было — растить ее? — спрашивает Робби, чтобы снова дать мне слово. — Каково это — быть ее папой?
Говорят, что вирус Эбола — раньше, когда им еще можно было заразиться — убивал, превращая внутренние органы своей жертвы в жидкость. Сердце больного кровоточило, потом таяло, и только после этого сдавало.
Я сдаю. Сдаюсь.
Маленький Бобби Литтл человечнее меня. Даже человечнее, чем я пытался быть.
— Кошмарно, — говорю я, улыбаясь Робби. — Это был самый замечательный кошмар, который вы только можете себе представить.
— Думаю, я понимаю, — говорит Робби, многократно выслушав мой лепет по поводу того, Что Для Меня Значит Быть Отцом. И добавляет: — Насчет этих мест.
Я не улавливаю связи, и Робби поясняет.
— Я не о стриптизершах, — говорит он. — Я о них.
И он указывает глазами на якобы-детей, окружающих нас.
— Вы искали Исузу еще до того, как поняли, что должны уйти отсюда, чтобы ее найти.
Я чувствую примерно то же самое, что чувствовал, когда Роз заглянула за мою жалкую попытку оправдать свое наигранное хладнокровие. И говорю то же самое, что Роз сказала тогда:
— Я попал.
— Так… — говорим мы вместе.
Снова. Снова смеемся — возможно, на этот раз чуть более непринужденно. Робби уступает мне трибуну, а я возвращаю ему предложение.
— Кем были ваши родители? — спрашиваю я.
— Понятия не имею, — откликается Робби. — У меня их не было.
Пауза.
— Я имею в виду, биологически они были, но я никогда их не видел. У меня был режиссер. Была съемочная бригада. Был штат охранников, руководитель и совершенно очаровательный инструктор. Но родители? Нет, правда. Таких, как вы и…
Робби умолкает.
Он больше не разглядывает свои руки, он смотрит куда-то вперед, через мое плечо. Я оборачиваюсь… Да, вот они мы, отраженные в одном из многочисленных зеркал заведения под названием «Тиззи».
Говорят, девочки ищут мужчин, похожих на их отцов, и не нужно более красноречивого тому подтверждения, чем картина, которую я вижу. Робби — и я рядом: те же короткие темные волосы, такая же нежная, как у ребенка, кожа, такие же глаза навыкате. И конечно, такие же клыки, торчащие в уголках ртов, улыбающихся одинаково напряженно после одновременного, одинаково потрясающего узнавания.
Робби — первый из нас, кто обретает дар речи и начинает разговаривать.
— Вы знаете какие-нибудь другие мужские заведения? — спрашивает он. — Где не так много…
— …зеркал?
Я оставляю машину на стоянке, и мы проходим несколько кварталов по Детройт-Ривер. Небо над головой запорошено звездами — в точности как в то время, когда я был ребенком, прежде чем ночь загадили искусственным светом. Вот еще одна хорошая вещь, которую сделали вампиры. Наши глаза-зрачки требовали, чтобы мы отказались от уличного освещения и позволили звездам вернуться в нашу жизнь.
— Когда я был ребенком, — говорит Робби, запрокидывая голову, — мне никогда не позволяли выходить на улицу. Это было слишком опасно. Окна в моей спальне, которую снимают в шоу — не настоящие. Это что-то вроде спецэффекта. Голубой экран. На экране дублировалось то, что происходило снаружи, но единственное время, когда я это видел — это когда просматривал запись. Исузу думает, что я смотрю на себя, когда просматриваю эти старые повторы. Ничего подобного. Все, что меня интересует — это дневной свет, который они не позволяют мне видеть.
— Когда я был ребенком, — отвечаю я, — я мечтал стать кинозвездой, как Фред Астер.[122] Я думал, что нет ничего круче — когда все эти люди сидят в темноте и смотрят на тебя, а ты сам больше, чем жизнь, и сделан из света.
— Все не так здорово, как кажется, — говорит Робби.
— То же самое можно сказать про жизнь на открытом воздухе и дневной свет, — подхватываю я. — Сейчас нет никаких букашек. Ни пчел, ни ос, ни комаров. А вот оказаться на улице днем — довольно скверная штука.
Робби улыбается.
— Можно сказать, нам повезло, а?
— Да, — отвечаю я. — Думаю, что так.
Глава 31. Счастливый конец
— О боже мой! — вопит Исузу, увидев нашу маленькую голубую Твит.
В первый раз после того, как мисс Манчкин позвонила, наткнулась на Роз, попросила ее говорить со мной и попросить меня спросить Исузу: возможна ли между ними дружба или нет.
Дружба была возможна.
В настоящем времени.
И вот теперь Твит стоит в дверях, синие следы моей мести на ее лице сохранились до первой очной ставки по случаю маленького инцидента с клыками, приставленными к горлу, который имел место несколько жизней назад. Исузу в восторге от моей затеи.
— Это бесподобно, — булькает она.
Так оно и есть. При нужном освещении. На нужном расстоянии. Синева кожи Твит достаточно нереальна, чтобы спровоцировать прикосновение. Что Исузу и делает — протягивает руку, проводит своими розовыми пальчиками по «Небесной Лазури», покрывающей щеки Твит.
