Он мог бы последовать приглашению Джоан и явиться к ним в Крейз, но пока не осмелился этого сделать.
Снова прозвучал звонок, и вошедший Бинджер доложил:
— С вами желает говорить неизвестный мне господин.
— Кто?
— Если не ошибаюсь, то он пьян.
— Кто он?
— Если не ошибаюсь, он образец алкоголика.
Джемс удивленно взглянул на него.
— Он вам не назвал своего имени?
— Нет, он назвался Беннокуайтом, — выразительно сказал Бинджер, — но я почти уверен, что это вымышленное имя. Следует ли мне сказать, что вас нет дома?
— Впустите его. Его действительно зовут Беннокуайт.
Джемс увидел, что Беннокуайт изменился в очень слабой степени. Он несколько приоделся, надел воротничок и повязался галстуком, но и то и другое было далеко не первой свежести.
— Добрый вечер, Морлек, — обратился он к Джемсу. — Мне кажется, что мы уже встречались.
— Не угодно ли вам присесть? — серьезно сказал Джемс. — Вы можете идти, — добавил он, обращаясь к Бинджеру.
— Я получил ваш адрес от нашего общего друга, — продолжал пьяница.
— Вы, очевидно, имеете в виду телефонную книгу. Я полагаю, что наши общие знакомые ограничиваются Абдуллой — портным в Танжере, кстати сказать, очень толковым человеком.
Беннокуайт достал из жилетного кармана монокль и вставил его в глаз. Затем, самодовольно оглядев Джемса, продолжал:
— Этот араб очень милый, хотя и ограниченный человек. Я всегда удивлялся его прилежанию.
И разгладив рыжую бороду, он оглядел убранство комнаты.
— Здесь очень мило. Напоминает Марокко. Особенно хорош потолок.
Джемс с нетерпением ожидал выяснения причины, побудившей Беннокуайта прийти к нему.
— Я выполнил для вас обряд венчания, мистер Морлек, — продолжал Беннокуайт, — это, разумеется, мелочь, но в настоящее время я нахожусь в таких обстоятельствах, когда вынужден считаться даже с мелочами. Нужда не знает преград. Хоть я в момент венчания и не подозревал, кто является женихом, но потом узнал, что жених был не нищим, а, если мне позволено будет так выразиться, во всех отношениях достойным и привлекательным джентльменом. Мне очень неприятно, что я должен просить вас об оплате этого обряда, рассчитывая на некоторое количество звонкой монеты. Человек вашего положения в обществе не будет возражать, если я положу плату за совершение обряда в размере пять фунтов. Я мог бы заработать и большую сумму, если бы вздумал написать небольшую юмористическую статейку — одну из тех, что так удавались мне в годы моего пребывания в Оксфорде. И я убежден, что в «Мегафоне» эта статья…
— Одним словом, вы хотите предать гласности все происшедшее, если я вам не уплачу пять фунтов?
— Нет, нет! Так нельзя ставить вопрос — это было бы вымогательством, — любезно возразил Беннокуайт. — Я откровенно признаюсь вам, что стал слишком ленив для того, чтобы написать статью. Голубчик, я буду очень рад, если вы дадите мне немного денег… У меня нет намерения писать об этом. — И снова он отвесил вежливый поклон.
Джемс вынул из бумажника банкноту и протянул ее Беннокуайту:
— Мистер Беннокуайт, порой я задаю себе вопрос — в порядке ли ваши мыслительные способности?
— Что вы сказали? — переспросил Беннокуайт, сделав вид, что не расслышал слов Джемса. — Не утратил ли я способность мыслить? Разумеется, нет. Но я живу мгновением, сегодняшним днем, и когда мне хорошо — я счастлив, когда мне скверно — я грущу. И так я прожил всю свою жизнь.
— У вас никогда не было угрызений совести?
Беннокуайт спрятал в жилетный карман деньги и улыбнулся.
— Я еще встречусь с вами, — сказал он и поднялся с места.
— Если вы вздумаете вторично явиться ко мне, то я вас выкину вон, — спокойно сказал ему Джемс. — Я очень сожалею, что мне приходится говорить это человеку, некогда занимавшему высокое положение, но вы просто невыносимы.
Гость, закинув голову, весело расхохотался и направился к двери… Бинджер, распахнувший перед ним дверь, остолбенел, не понимая причины его веселья.
После ухода Беннокуайта, Джемс вызвал Бинджера и велел ему проветрить комнату.
Взглянув на часы, он увидел, что уже восемь часов вечера. Бинджер был неважным поваром, а Ахмед еще не возвратился из Касабланки. Поэтому у Джемса появилась привычка ужинать в маленьком ресторане в Сохо. Но сегодня у него не было никакого желания пойти в ресторан. Он истосковался по домашнему столу, ему захотелось поесть в хорошо обставленной столовой, посидеть у весело трещащего камина.
Поэтому он сказал Бинджеру:
— Позвоните по телефону Кливеру и сообщите ему, что я приеду сегодня вечером. Пусть он приготовит хорошо поджаренный бифштекс, паштет и пудинг. И пусть он позаботится о пиве.
— Вы хотите уехать сегодня? — не веря своим ушам переспросил Бинджер. — Но уже восемь часов вечера!
— Мне это совершенно безразлично. Я поехал бы, даже если бы сейчас было восемьдесят часов вечера!
И Джемс выехал к себе в имение. Холодный ветер обвевал его лицо. Его прикосновение было Джемсу отраднее раскаленного дыхания пустыни, приятнее теплого дуновения южного зефира. Было холодно — вскоре должен был выпасть первый снег. Он заметил на оконном стекле машины снежинку и, действительно, южнее Горшема уже выпал снег. Дорога покрылась белоснежным одеялом. Это наполнило его душу счастьем. Зимой только безумцы, по мнению Джемса, могли оставаться в городе.
Кливер торжественно приветствовал своего господина и бережно снял с него мокрый плащ.
— Ужин готов, сэр, — сказал он. — Вам угодно, чтобы я подавал?
— Да. Все в порядке? — спросил Джемс.
— Все, сэр. Две недели тому назад на ферме загорелся стог сена…
— Это меня в данную минуту не интересует, — перебил его Джемс. — Неужели у вас ничего не случилось за все время моего отсутствия?
— Нет, — серьезно ответил Кливер. — У ангорской кошки родилась четверка котят и немного поднялась цена на уголь. А больше ничего не случилось. Жизнь в деревне очень однообразна.
— И вы также полагаете, что в городе жить веселее? — осведомился Джемс, устраиваясь поудобнее у камина. — В таком случае советую вам выбить эту мысль из головы. Я сегодня пришел к выводу, что единственная сносная жизнь — только в деревне. Разведите огонь у меня в спальне. Включите все лампы в моем кабинете, одерните все занавеси и не вздумайте закрывать ставни.
Джоан, прежде чем лечь в постель, по обыкновению бросила взгляд по направлению к Старому Дому.
Увидев иллюминацию, она прошептала:
— Так все-таки ты вернулся, — и послала освещенным огнями окнам воздушный поцелуй.
Глава 34. ЭПИДЕМИЧЕСКОЕ ОТСУТСТВИЕ АППЕТИТА
— Более всего меня заботит судьба нашего имения, — сказал лорд Крейз за завтраком, обращаясь к Джоан.
— Но почему тебя это беспокоит?
— Что произойдет, если этого отвратительного негодяя поймают, осудят и повесят? Кто наследует имение?
Джоан над этим вопросом до этих пор не задумывалась.
