Мы уже подчеркивали невозможность смешивать случайные факты с сущностными - и прежде, чем характеризовать явление, надо изучить и отсеять весь спектр этих случайностей. Любой процесс ясно просматривается сквозь призму четко определенных бытийных категорий. В них входят и условия эмпирического, биологического, телесного и даже социального порядка. Прежде всего надо понять, что нет абстрактного идеала красоты (платоновской 'красоты в себе') - он различен у разных рас… Бывают, однако, и обратные повороты - так, если европеец ищет себе цветную женщину или какую-нибудь туземку, то бессознательно он стремится оживить в себе примордиальный женский образ, не искаженный цивилизацией. Это совсем иное, чем если ему нравится женщина своей или родственной расы. Впрочем, вкусы как мужчин, так и женщин, меняются и с возрастом. В конце концов в старости, с исчезновением физических возможностей половой любви исчезают и силы, способствующие магическому пробуждению - остаются лишь 'человеческие качества'. Герой А. Бар- бюса говорит, что наступает время, 'когда нас тянет внутрь себя, и это уже болезнь'. Женщина драгоценна только однажды, один миг - 'Я думаю, этого мига на самом деле и нет, через мгновение ты уже умерла - ты здесь и уже не здесь, и я ношу тебя только в себе'. Это экзистенциальная трагедия любой подлинной любви. Но всегда время любовного пробуждения кратко - оно ограничено метаморфозой самой женщины. Обычно она пользуется этим, чтобы женить мужчину на себе - дальше все кончается и начинается 'быт'. Или же - что гораздо реже - женщина пробуждает архетип в его вневременном смысле, уже без отношения к ней самой - и тогда она веер) лишь первотолчок разгорающемуся огню, озаряющему свой первоисток - уже исчезнувший на физическом плане. Этот огонь преображает прозаическую, эфемерную, 'слишком человеческую' реальность. Тем не менее, выход на разворачивающиеся онтологические глубины налицо, а значит, это уже не просто романтические мечтания.
Поэт писал: 'Смотри туда, где оживает мертвое - божественная форма: жизнь, любовь и свет - там есть движение - оно изменчиво, но негасимо - образ сияющей вечности' (Шелли, Epipsychidion). [381] Более приземленными словами тоже самое высказал Е. Карпен- тер: 'Юноша видит девушку; простенькое личико, фигурка - ничего особенного, все как у всех. Но это 'пуск машины'. Что-то всплывает в памяти. Сквозь внешний, смертный образ вдруг зрим бессмертный, внутренний; в сознании возникает светоносная форма не от мира сего… Образ этот оживляет мужчину - рушит и воссоздает. Богиня - может быть, сама Венера - восходит в свое святилище: великолепие и ужас преображают мир… Ощущение присутствия совершенно реальной силы- Жизни широкой, субъективно- напряженной, но оттого более объективно-надличной, чем прежде, чем когда- либо. Как может женщина, смертная женщина порождать ее и в то же время сама быть ею - маска она или сама жизнь? Но ведь и в ней самой не меньше, чем в мужчине, пробуждаются внутренние бессознательные силы, и его идеал, словно огонь, переходит и на нее, высветляя ее наследственные черты вплоть до черт лица. Не стоит удивляться, что так случилось. Ведь когда мужчина смотрит в ее глаза, он видит за ними жизнь, которая глубже сознательной - и все же это ее жизнь - могущественно-чудесная. Превысшее смертного в нем
созерцает превысшее смертного в ней - и боги спускаются с небес им навстречу'. [382] Несмотря на поэтизмы и идеализацию, несмотря на 'биологический' подход, 9 глава, откуда взята эта цитата, называется 'Боги как проявления жизни расы' (иначе говоря, архетипы в связи с жизнью расы, рода и вида). Карпентер в целом точно описал процесс 'пробуждения'.
Бесспорно, даже в профанической любви существуют 'удары грома' - зарницы эроса, выход на круговую андрогиническую замкнутость, превозмогающую обыденное сознание - в некотором роде это тоже посвящение. Такова феноменология эроса, даже профанического, но все равно сохранившего черты древних сакрализаций. Поняв это, мы поймем и сущность средневековой 'платонической любви'. Это один из примеров явлений, хотя и единично-спорадических в новой истории, но все же сохранивших черты подлинной традиции.
Перед нами два примера - рыцарский культ дамы и опыт так называемых 'Адептов любви'.
46. Процессы пробуждения в средневековой рыцарской любви
Всем известно о средневековых трубадурах и 'куртуазной любви', о чем много писали историки и литературоведы. Вспомним и о знаменитом 'Дворе любви'. Он существовал в 1150-1200 годах и объединял таких знатных и знаменитых женщин, как королева Элеонора, графиня Фландрская, графиня Шампанская, Ирминхильда, графиня Нарбоннская, Стефанетта де Бо, Одалесия, графиня Авиньонская и т.д. Там царил обычный для того времени культ женщины и любви, однако возможно, что прововедовались и какие-то эзотерические доктрины, предназначенные для сугубо внутреннего пользования. Но будем помнить - фантазии рыцарей и поэзия трубадуров не имели ничего общего с пережитым ими опытом. Одно дело - место воспеваемой женщины, другое - нравы эпохи. Идеальная дама затмевала реальную жизнь. Нравы в семьях были грубыми, часто брутальными. Женщины вели себя крайне вольно, никак не отвечая требованиям скромности, стыдливости и достоинства; очень часто они сами брали на себя инициативу в любовных делах, в то время как мужчины оставались равнодушными. Не говоря уже о совместных 'купаниях', известно множество случаев, когда знатные молодые женщины без зазрения совести зазывали в свои замки кавалеров и предавались с ними ночным утехам. Жильбер де Ножан еще в XII веке описывал крайнюю степень женского бесстыдства. Что же до поведения мужчин, то С.Мейнерс отмечал, что 'история Средних Веков не помнит такого насилия над знатными дамами и юными девушками, какое творилось в XIV и XV столетиях, в пору наивысшего расцвета рыцарства. Пользуясь 'правом войны', рыцари творили неслыханные насилия в городах и крепостях, занятых ими, причем чаще всего жертв своей разнузданности они потом убивали. Притом, все это совершая, они верили, что действуют справедливо - по праву репрессалий. [383]
Приходится признать огромную дистанцию между реальными половыми нравами средневековья и ролью женщины в некоторых рыцарских обычаях. Более того, мы не знаем, всегда ли существовали в реальности так называемые 'женщины духа' или 'дамы сердца' - скорее всего, да, - однако образы их, способствовавшие пробуждению внутренних сил рыцаря, в любом случае существовали совершенно отдельно от воплощавших их реальных женщин. По существу, 'дама сердца' существовала только в воображении, на тонком плане, движущем поведением рыцаря и питавшем его экзальтацию. С женщиной, которой рыцарь посвящал свою жизнь и подвиги, он чаще всего даже не общался, тем более она была недоступна для брака, часто из-за ее знатности, экзальтированно толкуемой как 'жестокость'. Бывали случаи, когда свою 'далекую принцессу' рыцарь даже ни разу не видел. Не испытывая по отношению к ней никаких желаний, он был готов умереть за одно ее имя. При этом в обычной жизни поведение его, как воина и феодала, было далеко от какой-то сентиментальности и возвышенности. Дама сердца именовалась donnoi или domnei. Так на провансальском наречии называлась женщина, эротическое отношение к которой исключало физическое обладание. В одной из рукописей об этом сказано прямо: 'Желающий полностью овладеть дамой, теряет право называть ее donnoi'. Часты были случаи, когда рыцарь имел любовницу, но объектом эроса была другая - и в момент соития он думал о даме сердца. [384] Но многие вообще избегали половых сношений - дабы не терять высокой эротической напряженности и подъема рыцарской любви. Возможно, прав Р.М.Рильке, утверждавший, будто бы существовал даже тайный страх перед успехом ухаживания. Все это заставляет
