— К слову о нервах, — замечает Александр. — Может быть, лучше подумаем, как рассадить гостей? James Johnson & West прислали список согласившихся приехать, так что, поскольку выпала свободная минутка, надо как-то все это организовать.
Над этим списком Александр работал последние десять дней. На огромном листе ватмана он нарисовал замысловатый план и каждый сектор зала обозначил определенным цветом. Желтый — европейская пресса, розовый — американская, оранжевый — закупщики, зеленый — знаменитости. Мы надеемся, что нас посетит Кайра Найтли, она сейчас как раз в Нью-Йорке. Обещала прийти Ванесса Тейт. Мими позвала парочку своих друзей. Софи Даль сказала, что, может быть, приедет. Я послала приглашение Кэндес Бушнелл: мне нравятся ее книги, и вообще она — олицетворение Нью-Йорка. Но я стараюсь не привязываться к знаменитостям. Прессе не нравится, когда в переднем ряду сплошь актрисы. Журналисты предпочитают считать звездами себя. Они, как известно, освистывают знаменитостей, которые являются с запозданием, хотя, конечно, звезда звезде рознь. Николь Кидман может заставить себя ждать. Если ожидается прибытие Кейт Мосс, газетчики готовы заночевать в палатках. Но если вы — звезда рангом ниже, то лучше бы вам знать свое место и приезжать вовремя.
Первый ряд — это чистая политика. Естественно, чем важнее персона, тем ближе к подиуму ее сажают. Редакторы и продюсеры всегда сидят в первом ряду, далее следуют ассистенты и закупщики, а позади них располагаются приятели ассистентов, студенты, всякие прихлебатели и владельцы бутиков, у которых сумма заказов колеблется между пятью и десятью тысячами фунтов.
— Значит, Vogue будет здесь, Harper's рядом, а знаменитости сядут все вместе, чтобы их можно было удачно сфотографировать.
— Хорошо. — Я киваю. — А они не перессорятся?
— Какая разница? — Александр не скрывает раздражения. — Я планирую презентацию, а не вечеринку.
— Как насчет пакетов с подарками?
— Только первому ряду.
— А что, если Анна не придет? — вырывается у меня вопрос. Ее место, самое выигрышное, на схеме обозначено розовым цветом.
— Во-первых, она придет, — отвечает Александр. — А если нет, я посажу Vogue Italia сюда, Harper's туда, а на это место мы отправим кого-нибудь из Neiman Marcus.
— Отлично. Теперь я знаю, кто где сидит. Можно будет наблюдать за реакцией.
Некоторые дизайнеры так беспокоятся по поводу прессы, что непрерывно снимают гостей на видео во время шоу, чтобы прочесть по их лицам свой приговор — как мне кажется, это одна из причин того, что Анна Винтур всегда носит темные очки. Я знаю одного дизайнера, который потом просматривает свои пленки и отслеживает тех, кто зевает во время его показа, чтобы впредь таковых больше не приглашать.
Равновесие между СМИ и дизайнерами очень шаткое. Нарушь его — и обнаружишь, что твой первый ряд внезапно опустел. Когда из уст телеведущей Лори Тернер прозвучало, что манекенщицы Версаче похожи на проституток, ее на целый сезон подвергли остракизму. Потом она снова появилась. Но лишь затем, чтобы исчезнуть навсегда — из-за Кристиана Лакруа. Иногда, впрочем, пресса наносит ответный удар. Когда Бернар Арно объявил Сюзи Менкес персоной нон грата на всех презентациях Louis Vuitton в Париже за то, что она назвала коллекцию Гальяно «слишком воинственной» (дело было после 11 сентября), — журналисты дружно взбунтовались. В знак протеста они отказались посещать презентации Vuitton, и в конце недели (а скандал разгорелся во вторник) Арно пришлось уступить. Самый влиятельный человек из всех, кто производит предметы роскоши, пошел унижаться перед Сюзи. С писаками лучше не шутить. Но впрочем, если бы Сюзи не была Сюзи, то запрет остался бы в силе до тех пор, пока она не научилась бы играть по правилам. К сожалению, у меня нет того могущества, которое есть у Менкес. Я не могу позвонить в журнал и попросить объяснений, почему их корреспонденты не пришли или не написали нужную мне рецензию. Я не могу потребовать у редактора компенсации. У меня нет широкой кампании. И потому мне приходится быть очень любезной с журналистами в надежде, что они отплатят тем же.
После ленча приходит Роза, швея, с собственной машинкой. Коренастенькая, средних лет, круглая как бочонок, она садится в уголке, ставит перед собой огромный пакет с конфетами и принимается за работу.
Через десять минут появляется продюсер Марк. Высокий, стройный, весь в черном, с козлиной бородкой и в темных очках. Он нервничает. Когда Марк сидит за столом, левая коленка у него постоянно дергается. На этой неделе он делает десять презентаций и, очевидно, уже валится с ног.
— Должен сказать, я удивлен, что ваш показ проходит в павильоне, — растягивая слова, говорит он, сворачивая себе сигарету из лакричной бумаги. — Молодой брэнд вроде вашего не сможет полностью реализоваться в таких условиях. Подобный вариант — для влиятельных лиц. Таких, как Майкл Коре, Оскар де ла Рента, Каролина Эррера.
— Это было единственное, что нам удалось получить, — говорит Александр. — В следующий раз подадимся в другое место — туда, где мы будем в состоянии самоутвердиться.
— Да, но это тоже — головная боль, — предупреждает Марк.
— Знаю, — отвечаю я. — Очень утомительно. Искать помещение, устанавливать свет…
— Мне всегда казалось, что залог успеха — простота. Каждый раз, когда ты просишь манекенщиц сделать что- нибудь выходящее за рамки примитивного, они неизменно все портят.
— Вовсе не все модели — дуры, — возражаю я. — Моя лучшая подруга — модель.
— Неужели? — спрашивает он, доставая зажигалку.
— Лидия Шарп.
— А! Я ее знаю. В свое время была популярна.
— Она будет завершать наше шоу.
— А кто будет открывать?
— Юлия Мелехова, — говорит Александр.
— Она молодец. Может все. Говорят, что это — вторая Джемма Уорд.
— Да-да, — отзывается Мими, и в ее голосе явно звучит торжество.
— Итак, какие идеи насчет презентации? — спрашивает Марк.
Александр дает ему диск с музыкой, который Дамиано записал для нас в Англии. Мы так наслушались его за последние дни, что я, честно говоря, рада с ним расстаться. Мой коллега объясняет, что выход должен выглядеть очень просто. Нам не нужна потрясающая хореография. Мы всего лишь хотим, чтобы девушки дошли до конца подиума, сделали разворот и вернулись.
— Мне нравится, — говорит Марк. — Так держать. На прошлой презентации манекенщицы бродили по всему зданию. Им было предписано следовать за разноцветными стрелками, нарисованными на стенах. Просто беда! Ни одна не смогла сделать то, что надо. Господи, если модель глупа, то она глупа как бревно! Беседовал вчера с одной, из штата Юта. Спрашиваю: «Ты из Солт-Лейк-Сити?» — «Да» — «Как ты относишься к полигамии?» — «Что-что?» Я интересуюсь: «Ты мормонка?» «Нет, я нормальная», — говорит она. Тут я слался.
В номер приносят шампанское, которое мы заказали ради предварительного просмотра, и разные закуски — вдруг кто-нибудь придет голодным. Александр думает, что я спятила — заказываю еду, к которой не притронется ни одна из приглашенных нами женщин. Но я просто не хочу показаться скупой.
Александр обсуждает с Марком детали. Они говорят об освещении и о том, что технический персонал нужно будет собрать за три часа до начала показа. Потом жмут друг другу руки, и Марк уходит, оставив после себя запах сигарет и лакрицы. Мими в ужасе начинает брызгать духами во все углы. У нас всего десять минут до того, как должна приехать Анна, а в помещении вонь, как в ночном клубе.
В дверь стучат. Это явно не Анна — ее встретят в вестибюле. Я открываю. Гленда Бэйли! Ее ждали позже. Но я не могу выставить ее и попросить немного подождать, поэтому вынуждена впустить. На лице Александра — ужас. Предварительный просмотр должен проводиться без посторонних. Мы не можем посадить вместе двух самых влиятельных редакторов!
Гленда извиняется за ранний приезд. Говорит, что, испугавшись пробок, выехала заранее, но каким- то образом шофер умудрился миновать все заторы. Она во всем черном, длинные рыжие волосы распущены, на макушке — солнечные очки. Гленда ставит рядом с собой сумочку (стоимостью три тысячи
