Диалоги его пьес, как он объяснил, представляли собой адаптацию писем и работ этих великих фигур. Академическое качество его работ подходило университетам. Генри также показал мне рекламную листовку, которую он рассылал в школы. На листовке была его фотография в жакете и галстуке, выглядел он очень молодо и привлекательно, с темными пронзительными глазами.
В листовке были также избранные цитаты из рецензий на его представления. Они были из малопримечательных газет, таких как «Канзас стар» или «Рочестер репортер». Отрывок из «Сакраментовской пчелы» описывал его в роли Теннисона таким вот образом: «Гаррисон – настоящий викторианский жизнелюб!»
В настоящее время Генри все еще рассылал свою листовку, но с чтениями уже не выступал.
– Я ожидаю приглашения, – сказал он. – К сожалению, уже два года.
Он не слишком гордился своими историческими работами.
– На самом деле это вопрос комбинации, – объяснил он, – превратить письма в диалоги. Любой может это сделать. Существуют сотни писем, из которых можно выбирать. В Лондоне в XIX веке их посылали по семь штук в день. Это все равно что говорить по телефону. Великий был век… Они были так озабочены сексом, викторианцы, что ножки стульев у королевы Анны были задрапированы, чтобы не дать воли желанию.
Генри гордился одной своей работой, полностью оригинальным сочинением, которую считал своей самой великой пьесой, хотя она никогда не была поставлена на сцене. Она называлась «Генри и Мэри всегда опаздывают».
На самом деле он еще не начал свою сексуальную комедию о шейкерах и не думал о ней как о неминуемом шедевре, как он сказал во время нашей первой встречи. Просто ему хотелось написать эту пьесу.
– Я слишком неорганизован, чтобы начать своих шейкеров, – сказал он. – Чтобы писать, я должен быть на холме, за рулем машины, смотреть на что-то прекрасное. Есть несколько прекрасных холмов в Гарлеме, с которых видны утесы Нью-Джерси. Береговые скалы. Мне следует поехать в Гарлем, чтобы написать о шейкерах.
Я спросил, не могу ли я прочитать одну из его пьес, и он сказал, что его исторические работы погребены в глубине его машины, а «Генри и Мэри всегда опаздывают» и вовсе потерялась.
– Каждые несколько месяцев, – ответил он, – я пытаюсь ее отыскать. Иногда что-нибудь снимается со своего места, часть мебели передвигается, пара штанов отправляется в стирку, и неожиданно перед глазами появляется мой шедевр. Так он ненадолго показался прошлой весной. В следующий раз, когда он вынырнет на поверхность, я постараюсь схватить его и поместить в надежное место. Он где-то здесь, но сама попытка найти его убивает меня. Ужасно жить в беспорядке, но наводить чистоту еще ужаснее.
Генри также предполагал, что предыдущий квартирант, Отто Беллман, который был нелегальным беженцем из Швейцарии, украл пьесу.
– С чего бы ему красть ее? – спросил я.
– Из мести. Я выбросил его из дома.
Эта информация встревожила меня. Это была первая настоящая информация, которую я получил о своем швейцарском предшественнике, кроме того, что меня периодически называли его именем.
– Почему вы выбросили его? – спросил я.
– Он гонялся за негритянками – проститутками в Нижнем Истсайде. Я не хотел участвовать в распространении вируса СПИДа!
– Откуда вы знаете, что он делал?
– Он рассказывал мне. Они привлекали его, потому что очень отличались от люмпен-пролетариата, среди которого он вырос. Я уверен, что он украл «Генри и Мэри». Он может быть, даже поставит ее на сцене в Югославии и будет жить на доходы от нее.
– Почему он приехал в Нью-Йорк?
– Хотел стать актером, утверждал, что знает боевые искусства. Он думал, что это – верный способ стать кинозвездой. Ему бы подошло играть негодяев. Он надеялся, что я заключу с ним контракт.
– Как долго он прожил здесь?
– Полгода. И поначалу был неплох. У него хороший профиль. Он выглядел как Брижит Бардо, только немного горбился… Я люблю хорошую осанку. Но я сделал ужасную вещь. Я не мог просто выбросить его на улицу – у него не было денег, они у него кончились. Так что я спросил свою подругу Вирджинию, не может ли он поспать у нее на кушетке. Она – дочка моей ближайшей подруги в Гринвиче. Я думал, что он побудет там всего несколько дней, но он не уехал! Ей сорок пять лет, и она никогда не была замужем. От отчаяния она могла подпасть под его обаяние. Он мог привести в действие злобный соблазн.
Я не хотел закончить как Отто Беллман, то есть быть выброшенным из-за подозрений в гнусном сексуальном поведении, так что был очень доволен, что благоразумно спрятал подальше крафт- эбинговскую «Половую психопатию».
В ту ночь, после разговоров о пьесах Генри и Отто Беллмане, когда мы погасили свет и оба улеглись в свои кровати, он окликнул меня:
– Можешь проверить дверь, хорошо ли она заперта? Я слишком устал.
– Хорошо, – сказал я.
Мне было приятно помочь ему. Я чувствовал, что Генри мне доверяет и что я стал ближе к нему. Я проверил цепочку, замок и сигнализацию, все было в порядке.
– Все нормально, – сказал я и остановился на кухне, глядя в темноту его комнаты. Я видел его макушку.
– Благодарю за то, что ты нас запер, – сказал он. – Нам не нужно, чтобы Отто Беллман со своей шайкой швейцарских горцев вломились к нам и надругались над нашей добродетелью!
– Разумеется, нет, – сказал я. – Особенно после того, как он, может быть, украл вашу пьесу.
– Точно. Мы можем заманить его сюда, предложив шнапс, а затем связать и пригрозить передать иммигрантским службам, если он не вернет пьесу. И не бросит Вирджинию. Мы должны подумать и о ней. Конечно, он может быть очень силен. Горбатые часто очень сильны. И может быть, он знает пару ударов. Ну, сейчас не время об этом думать, плохо думать о чем-то перед сном… Я беру свои затычки… Ты впустил кота?
– Кота?
– Это то, что люди говорят друг другу перед тем, как лечь спать.
– О да… кот на месте.
– Хорошо. Я вставил обе затычки и потерял радиоконтакт. Gute Nacht!
– Доброй ночи, – сказал я, но он меня уже не слышал, и я на цыпочках пробрался по оранжевой дорожке к своей кровати.
Глава 3
Я чувствую себя связанным с женщинами по всей Америке
Мне нравилась работа в «Терре». Приятно было каждый день тщательно одеваться и повязывать другой галстук. У меня было десять галстуков для двухнедельного чередования.
В Принстоне у меня было всего семь галстуков, но я увеличил их количество, когда однажды в субботу вечером Генри взял меня в благотворительный секонд-хенд на Второй авеню, где я подобрал себе три галстука, две синие оксфордские куртки с наклейками «Пол Стюарт» и рыжеватую спортивную куртку. Качество всех этих вещей было высоким, потому что это был Верхний Истсайд, и обошлись они мне приблизительно в пятнадцать долларов.
Генри взял меня в секонд-хенд, потому что ему понадобилась чистая рубашка, а топтаться в душе на этот раз ему было лень.
– Некоторые люди идут в прачечную-автомат. Я иду в секонд-хенд, – объяснил он.
Каждый день, когда я утром отправлялся на работу, Генри еще спал, так что квартира была погружена в кромешную тьму. Мое окно, выходящее на вентиляционную шахту, не пропускало прямого солнечного света, так что я никогда не знал, что творится снаружи, пока не оказывался на улице. И был ли день серый или ясный, дневной свет всегда действовал на меня словно шок, доставляя, однако, приятные ощущения после квартирной тьмы.
Я шел по Девяносто шестой улице к метро и потом, когда стоял на платформе, ожидая поезда,
