разрешения были проштампованы, ей позволили войти к начальнику, к самому Эйхману, который в то время был во главе Центрального управления по еврейской эмиграции, и он подписал паспорт, даже не взглянув на неё, и отослал её. Политикой Германии в то время было избавиться от максимально возможного числа евреев всеми способами, в том числе отправляя их куда подальше.
И вот моя бабка приехала в Еврейский Уиверситет, а Эйхман получил повышение по службе. На пике своей карьеры он инспектировал лагеря смерти и другие концентрационные заведения и следил за тем, чтобы там все работало гладко и эффективно. В сорок пятом, когда война кончилась, он сумел сбежать в Аргентину, где и жил пятнадцать лет, пока не был похищен из своего дома в Буэнос-Айресе израильскими спецслужбами. Потом его привезли на суд в Иерусалим, приговорили к смерти и казнили.
К тому моменту, когда отец рассказывал мне про Эйхмана, висящего на виселице, наши сорок минут истекли, и я встал и поехал обратно в редакцию и закончил свою рецензию на альбом Monster Magnet. Уместнее было бы, если бы я работал над рецензиями на Entombed или Grave Digger или Death Angel, но нет: я писал про новый альбом Monster Magnet, и этот факт уже не изменить [40].
Они приняли свои лекарства и отправились спать. А я снова просматриваю газету и пытаюсь прочитать длинную статью про казино, чтобы занять себя до конца этой смены. С тех пор, как несколько лет назад казино открыли, про него что-нибудь пишут в газетах почти каждый день. Азартные игры в Израиле незаконны, но, поскольку Иерихон находится под Палестинским самоуправлением, израильтянам можно туда ездить. Если верить газете, тут уловка: официально, с точки зрения Израиля, Палестинские территории остаются зоной военных действий Израиля, а посему технически, израильтяне, играющие в Иерихоне на деньги, нарушают закон. Именно поэтому на прошлой неделе депутат кнессета, израильского парламента, вынес на обсуждение законопроект, по которому израильтянам запрещалось бы посещать это казино. Проект немедленно завернули. Хотя казино было построено австрийской компанией, на самом деле оно есть израильско-палестинское произведение, над которым работали бизнесмены, юристы, политики и страховые агенты обеих сторон. Депутат бранился на «ненормальность: ушедшие на покой палестинские террористы охраняют одержимых игроков из Израиля от мусульманских фанатиков». Но, скорее всего, законопроект отклонили, потому что 95 процентов игроков в Иерихоне — израильтяне, а запретишь евреям играть в казино, так и самого казино не станет.
А вот те, кому на самом деле запрещено играть, — это сами палестинцы. Азартные игры запрещены законами ислама, и палестинские власти, которые получают половину доходов, рассудили, что лучше всего запретить палестинцам играть в казино. Еще одна причина, почему палестинские власти не хотят пускать своих граждан в казино, заключается в том, что там каждый вечер находится множество израильских девушек, и неумно было бы подпускать мусульман к еврейским проституткам. А вот израильским арабам, даже если они мусульмане, можно ходить в казино, а палестинским христианам, несмотря на то, что они христиане, туда нельзя.
Но для меня все это слишком сложно, и я встаю и брожу по блоку в поисках чего-нибудь съестного. На кухне для сотрудников ничего нет. На кухне для пациентов на оранжевой пластмассовой тарелке есть какие-то объедки, но они выглядят как-то не очень: холодные, ссохшиеся куски говядины, наполовину заветрившаяся и почерневшая кучка салата с авокадо, на которой трудится стадо маленьких черных муравьев. Я ссыпаю все это в мусорное ведро и отправляю тарелку в мойку. Именно это делают пациенты, если им лень мыть посуду (то есть всегда, когда за ними не следишь). Они оставляют несъедобную порцию еды — а вдруг кто захочет съесть это потом? — и моют на одну тарелку меньше. Самое отвратительное, так это то, что если я не выброшу это в мусор, кто-нибудь и впрямь это доест. Они просыпаются посреди ночи, и я думаю, что от голода, или, что вернее, от мыслей о голоде, и доедают остатки. А когда они просыпаются и видят, что объедков нет, они приветствуют меня наутро бранными отповедями, они сообщают, что я злобный притеснитель и что у меня нет никакого права выбрасывать их еду и что я хуже, чем нацисты. Доктор Химмельблау велит мне говорить им: вот когда у них будет своё жильё, тогда и пусть едят что хотят и когда хотят, а вот пока они в больнице, следует подчиняться правилам нашего блока.
Я наливаю себе чаю, возвращаюсь на пост сиделки и пытаюсь дочитать статью про казино. На прошлой неделе в Иерихоне осквернили древнюю синагогу, что заставило еще одного парламентария внести предложение отомстить и снести казино силами армии. В статье приводится список палестинских органов безопасности, большинство сотрудников которых, если верить газете, являются «выпускниками из израильских тюрем». В Палестине насчитывается восемнадцать органов безопасности: Министерство национальной безопасности, Министерство превентивной безопасности, Спецформирования службы безопасности, Окружные центры безопасности, Президентская охрана, Служба общественной безопасности, Отдел общей разведки, Военная разведка, Военная полиция, Гражданская полиция, Полиция ВВС, Пограничная полиция, Гражданская оборона, Морская пограничная охрана, Охрана председателя правительства, Авиадесант особого назначения, Управление общей безопасности и Объединенный комитет по безопасности. У каждой из вышеперечисленных организаций есть два подразделения: подразделение сектора Газа и подразделение Западного берега Иордана. Кроме того, существует несколько полуофициальных военных структур, действующих на палестинских территориях: Гражданское ополчение Организации освобождения Палестины, Военное крыло Движения исламского сопротивления, Исламский джихад, Бригады мучеников и Народный фронт освобождения Палестины с марксистской ориентацией.
В здании какие-то непонятные звуки, как будто кто-то бормочет и передвигает мебель. Телевизор, что ли, включен? Я откладываю газету и встаю, но телевизор выключен и, похоже, все спят. А вот теперь как будто кто-то тихо постукивает по металлическому предмету. Теперь как будто пошлёпывает. Я обхожу весь блок, прохожу мимо дверей пациентов, но шум прекратился. Несколько минут я стою возле двери в комнату Ассады Бенедикт, но ничего не слышу. Где-то в вади [41] завыл шакал, потом к нему присоединился ещё один и ещё один, но потом они замолкают, и я не слышу ничего, кроме тиканья часов в обеденном зале. Может, это были тараканы на кухне.
Я складываю газету и убираю её. Не надо бы мне каждый день тратить время на газеты. Мне надо сосредоточиться на письме. Надо подобрать хорошую цитату для первой страницы моей книги. Острый какой-нибудь эпиграф, чтобы сразу зацепить литературного агента. Что-нибудь из Бодлера, например:
«Жизнь есть больница, где каждый больной одержим желанием поменять свое место. Один хочет страдать напротив печи, другой уверен, что поправится у окна. Мне всегда казалось, что я буду счастлив везде, где меня нет, и вопрос передвижения — как раз то, о чем я вечно спорю в душе».
Или что-нибудь посовременнее, типа Джильберта Соррентино:
«Сама идея романа об авторе, пишущем роман, вышла из употребления. С этим жанром ничего не сделаешь, это жанр, исчерпавший себя в момент создания. На эту «идею» всем наплевать, и Дермот знал об этом. Для того, чтобы спасти руины своей книги, он щедро снабдил её сценами секса, сработанными столь грубо, что любой читатель, кроме самого уж испорченного, в смятении и отвращении отбросил бы её».
Или что-нибудь покороче. Людям не нравятся длинные тексты. Наша жизнь — как шоссе в шесть рядов, яростное и непостоянное, где только и остается, что утопить педаль в пол, и кому здесь нужны длинные, пожирающие время книги, в которых чересчур много отвлеченных псевдоразмышлений, навязчивых воспоминаний о себе и лингвистических интерлюдий? Вот кое-что короткое и интересное. Элинор Мак-Нис.
«Слова подобны первоосновам. Если с ними правильно обойтись, они принесут благо и единство с Богом».
Но Элинор Мак-Нис академична и на самом деле не знает, о чем она говорит. Узница собственной башни из слоновой кости, она не имеет связи с реальным миром, с людьми, с литературными потребностями тех, кто чувствует, страждет, борется, льёт слёзы, живет и умирает. Так что здесь, наверное, будет уместнее цитата от группы людей, твёрдо стоящих на этой земле:
«Время тает в этом живом аду,
Попавшись в ловушку того, что я однажды понял».
Slayer. Моя любимая группа.
Или что-нибудь из Томаса Шаца, моего любимого психиатра:
«Тысячелетиями человек воспринимал теологическую тиранию, поскольку священник обещал ему
