который освободили от яблок, на него, прислонив к суповой миске, водрузила зеркало. Ей очень трудно в него вглядеться, потому что оно все время скользит. Она ему сердито внушает: «Стойте же наконец спокойно», — пока Элена, сидящая на скамейке, не берет зеркало в руки, чтобы утихомирить его. Но ее тоже начинает пробирать дрожь, даже и ее. Нонна Керуэдан кружит по земляному полу, глубоко засунув руки в карманы и сгорая от нетерпения. Каждую минуту он выходит через оставшуюся открытой дверь наружу, чтобы сплюнуть. Лина Керсоди, которая держится позади Мари-Жанн, послушная ее приказаниям, недоумевает, откуда у старика берется столько слюны. Мари-Жанн не обращает на Нонну никакого внимания. Она тщательно расчесывает свои седые волосы, поднимает их, взбивая, поверх своего черного чепца, собирая на макушке под круглую гребенку, причем она все время сердится. Никто не может ей угодить. За миской разложены ее белые, туго накрахмаленные головные уборы.
— Никогда еще я не надевала головного убора в такой час, — говорит она, — никогда не ходила я в порт встречать своих мужчин. Все эти хлопоты из-за Элены Морван. Но я ни в чем не способна ей отказать. Нет, я не могу.
— По правде-то говоря, — подбадривает ее Элена, — вы идете сейчас для того, чтобы женить вашего сына, Мари-Жанн. А после всего того, что произошло между ними двумя, возможно, что вы будете просить его взять Лину в жены. Поэтому вам подобает надеть самый красивый из ваших головных уборов и новую шаль.
— Правильно, Элена. Вы предусмотрели все.
Лина Керсоди вновь ощущает беспокойство, для нее испытание еще не окончено.
— Да захочет ли он еще взять-то меня в жены?
Мари-Жанн теряет при этом свою последнюю шпильку с черной головкой. Чего только не наслушаешься. Да еще в собственном доме.
— Кто тут распоряжается? Я служила всю жизнь своим мужчинам, я делала для них все, что только могла, и даже еще и сверх того. И ни один из них никогда не противился моей воле и никто не перечил мне. Никто из них, даже мой муж, большой Дугэ, у которого были рыжие волосы и который никогда ни перед кем не склонялся. Лина, найдите же мне эту шпильку с черной головкой, которая выпала у меня из рук. И принесите мне другие, с белой головкой. Я скажу скоро своему сыну: «Ален Дугэ, Лина и я, мы порешили вместе сыграть свадьбу в первый вторник февраля. Завтра я пойду к Фаншу Луссуарну заказывать кровать. Шкаф — за Лик Малегол. А ты, тебе надлежит побелить дом снаружи и внутри». Вот что я ему скажу. И он ответит: «Если такова ваша воля, то тогда она — и моя». Принесите мне шаль, она на скамейке.
И вот Мари-Жанн берет свой головной убор двумя руками, поднимает его, словно священник святые дары, и осторожно водружает себе на голову. Сущая королева. Шнурки быстро прикрепляются, остается только завязать их над левым ухом.
— Далеко ли это, Нонна, то, что вы называете молом?
— Нет. Всего каких-нибудь десять минут ходьбы.
— Вернуться-то они должны именно туда, не так ли?
— В том положении, в каком они находятся, — не выбирают. Они пришвартуются к самой ближней по их ходу набережной.
— И все же лучше идти встречать их на край мола. Тогда они скорее нас увидят. Лина, куда вы подевали фонарь Жоза-из-табачного-киоска?
— Я его погасила, когда подходила к ограде, и прислонила к стене. Пойду за ним.
— У меня есть еще два, — гордо объявляет Мари-Жанн. — Был еще и третий, но с испорченным стеклом. Думаю, что не хватает целого кусочка. Нонна, идите за теми, что в порядке! В чулане — на подоконнике. Да шевелитесь же, увалень вы эдакий!
— Иду.
— Не съехал ли набок мой головной убор, Элена?
— Не волнуйтесь. Он стоит прямо, как церковная колокольня.
— Итак, в путь… идемте. Подождите! Мне необходимо присесть на скамейку.
— Не торопитесь, Мари-Жанн. Мы утомили вас нашей болтовней да еще все эти хлопоты, которые мы вам доставили.
— Дело не в усталости. Бывают моменты, когда я с трудом держусь на ногах. Но долго это никогда не длится. Элена, мне хотелось бы знать — вернутся ли мужчины до последнего удара колокола.
— Обязательно вернутся.
— Откуда вам это известно?
— Этого я не знаю. Ведь я также не могу утверждать, что солнце завтра взойдет. Но я уверена, что настанет день.
Лина Керсоди отыскала фонарь Жоза-из-табачного-киоска. Она зажгла его возле очага. Теперь она стоит позади Мари-Жанн Кийивик, на ту напало какое-то отупение, и она ждет, когда обретет возможность вновь стать на ноги. Мать Дугэ не поднимется, пока не почувствует, что способна держаться прямо. Нонна Керуэдан появляется из чулана с двумя уже зажженными фонарями. Он останавливается посередине комнаты и смотрит на трех женщин, освещаемых лампой. Возможно, это и дурно, но он вспоминает о трех других, тех, вы их знаете, из Священного писания, которые направлялись к могиле. А могила оказалась пустой.
— Идемте, — говорит Мари-Жанн. — Пора отправляться в путь. Нонна, дайте Элене один из фонарей. Мне фонарь не нужен…
Не спеша прикручивает она фитиль лампы, чтобы та светила не так ярко. Машинально оглядывает всю комнату. Такова ее привычка: когда она выходит ночью из дому, никого и ничего в нем не оставлять, кроме едва теплящегося трепетного огонька лампы. Остальные поджидают ее снаружи. Она присоединяется к ним, уверенно шагая, опережает всех и становится во главе группы.
— Вы не запираете дверь, Мари-Жанн?
— Разве Нонна Керуэдан забыл, что сегодня ночь под рождество! Мертвые должны иметь свободный доступ домой, даже если живые и отсутствуют.
— Вы всегда знаете, как надо поступать.
— Существуют мертвые и живые. А есть еще и другие. Идемте же их встречать.
«Золотая трава» вступила в привычные места. Она идет медленным ходом, постаревший, жалкий полотняный замок — мечта сельских бедняков. Но море — очень хорошо, можно подумать, что оно просит прощенья за свою прошлую злобность. Ветер тоже хорош, и человек у штурвала использует каждое его дыхание. Теперь в небе уже не неопределенное свечение, но явно обозначенные лучи маяка, ритм которых доступен подсчету. А небо само по себе удивительно светло, местами почти молочной белизны. Вопреки всем проискам моря рифы остались справа, теперь судно само войдет в бухту Логана. Команда, каждый на своем посту, вперила глаза в сушу, которую уже можно разглядеть. Юнга вытащил из кармана куртки свою гармонику и пытается найти мотив, который Пьер Гоазкоз насвистывал сквозь зубы, когда они сдвинулись с места. Более или менее юнге удается этого достигнуть. Теперь уже нечего опасаться гнева Алена Дугэ. С тех пор как поднялся ветер, Ален даже несколько раз похлопал юнгу по плечу. «Дела идут, Херри? Все хорошо, малыш? Порядок?» И они погримасничали друг перед другом, как двое заправских приятелей. Но почему на лицах двух других матросов такое мрачное выражение — юнга не замечал его даже тогда, когда шансов на их спасение не было почти что никаких.
Скоро юнга поймет, в чем тут дело. Позади него раздается глухой удар, и форштевень отклоняется в сторону, парус опадает и свисает, а лодка становится поперек зыби, она уже не судно, а игрушка — на милости течения. Херри не успел даже обернуться, как Корантен и Ян уже прыгнули. Один ухватился обеими руками за обезумевший штурвал, чтобы вернуть «Золотую траву» в верное положение по отношению к ветру, а другой склонился над Пьером Гоазкозом, упавшим на решетчатый настил. Он скрючился, открыв рот, вытаращив глаза, ухватившись одной рукой за брезент, под которым раньше спал юнга.
— Что происходит? — кричит Ален Дугэ, не сдвинувшийся с места.
И ответ не слишком его удивляет:
— Он умер.
«Золотая трава», управляемая Корантеном, благополучно приняла нужное направление, и уже
