легко выговорить это имя, оно напоминало имена агрессивных гринго: Джо, Текс, Эл, – поэтому учителя всегда переиначивали его на французский лад – Робер; их примеру следовали и ребята, когда им хотелось его уязвить; они знали, как он это ненавидит. Мать тоже называла его Робером, когда говорила с ним по- французски, то есть когда была на него сердита; обычно она звала его Бобби. Друзья говорили «Бобби-и»; для урожденных французов это был самый удобопроизносимый вариант. Так же его звала и Франя, выговаривая второй слог с противным поскуливанием, когда хотела над ним поиздеваться. Он и мысленно называл себя Бобби.
Только отец звал его на старый добрый американский манер – Боб. Только отец знал, что это для него значит. Только отец понимал, как трудно быть американцем в Европе.
Америку стали презирать в Европе задолго до того, как Бобби подрос и смог понять, почему и за что. Когда он начал замечать, что он не такой, как другие, – ребята, которым Бобби не сделал ничего плохого, издевались над ним и обзывали гадкими словами, – отец попытался объяснить ему, отчего все это.
– Ты гринго, пап?
– Я американец, Боб. Гринго – плохое слово, так здесь называют американцев те, кто нас не любит, вроде как в Штатах иногда говорят: ниггеры, макаронники, лягушатники. От воспитанных людей таких слов не услышишь.
– А я американец?
– Не совсем, Боб, но, когда подрастешь, ты сможешь стать им, если захочешь.
– А что, американцем быть плохо?
– Нет, Боб, американцем быть не плохо, и французом не плохо, и русским, только...
– Так почему тогда американцев не любят?
Отец помолчал, и на лице у него появилось странное отсутствующее выражение.
– Потому что... потому что иногда Соединенные Штаты Америки делают плохие вещи, Боб... – сказал он.
– А другие страны делают плохие вещи?
– Еще как, другие страны натворили столько плохого, куда больше Америки, гораздо, гораздо больше...
– А почему тогда ненавидят нас, а не их?
Тут отец как-то чудно посмотрел на него и не отвечал довольно долго.
– Ты попал в самую точку, Боб, – наконец сказал он, – но кабы я знал, что тебе ответить... – Глаза его заблестели, и показалось, что он вот-вот заплачет. – Когда-то Америку все любили. Америка спасла Европу от самых настоящих мерзавцев. Америка простила своих врагов и на свои деньги отстроила разрушенные страны. И еще, американцы совершили настоящее чудо, Боб, мы были первые, кто полетел на Луну. Нас любили, нами восхищались, мы были гордостью всего мира...
Отец провел рукой по глазам, прежде чем заговорить снова.
– А потом... потом с Америкой что-то случилось, и... Америка перестала делать все эти чудесные вещи, и... начала поступать плохо... может, и не хуже, чем другие страны, но... Не знаю, Боб, я в этом толком не могу разобраться. Ну, представь: всем нравится Пер-Ноэль [55], но если вместо того, чтобы раздавать подарки на Рождество, он вдруг напьется и станет клянчить деньги на улице... это же хуже, чем другой пьяница и попрошайка на его месте, правда?
– Я не пойму, пап...
Но отец только пожал плечами и вздохнул глубоко-глубоко.
– Да и я тоже, сынок, – сказал он. – Я тоже.
Когда Бобби был маленьким, отец часто дарил ему модели самых знаменитых американских ракет, целая коллекция их и теперь пылилась, забытая, в углу комнаты: «Аполлон», «Сатурн-5», «Игл», «Колумбия» и все остальные. Бобби этим особенно не увлекался, но он любил отца и, когда ему было десять лет, взял все свои сбережения – он откладывал деньги, полученные от отца же на карманные расходы, – и купил ему на день рождения отличную модель сверхзвукового бомбардировщика «Терминатор», всю металлическую, с убирающимися шасси, изменяющейся геометрией крыла и даже со снарядиками на пружинах, которые, если нажать на кабину, выстреливали снизу.
Бобби заплакал, когда отец развернул подарок и выругался.
– Тебе не нравится? – сквозь слезы пропыхтел он.
Отец взял его на руки и вытер ему глаза.
– Это замечательная модель, Боб, – сказал он, – и все тут сделано очень здорово, как по-настоящему, надо отдать этим паршивцам должное. И большое-пребольшое тебе спасибо за подарок. Но... но ты, наверное, уже достаточно подрос и поймешь... чем я занимаюсь, и почему я здесь, и почему я так расстроился, когда увидел эту штуку...
И он рассказал ему. Как он, еще в детстве, видел первых людей на Луне, американцев. И про своего дядю Роба. И про несчастье с «Челленджером». И про программу «звездных войн». И как чудесная страна, первой добравшаяся до Луны, постепенно превратилась в плохую. И про то, что «Терминатор», этот бомбардировщик, мог бы стать настоящим космолетом вроде «Конкордски». Про то, как он уехал во Францию строить настоящие космические корабли. И о прекрасном лайнере, который он придумал и над которым ему не давали работать, потому что он американец.
Десятилетний Бобби тогда еще во многом не мог разобраться, но понял своим десятилетним сердцем главное.
Раньше американцы были самым великим народом на Земле и сделали чудесное дело, и папка хотел помочь им сделать еще много чудесного. А потом что-то втянуло или кто-то втянул Америку в плохие дела, и папка так расстроился, что уехал из Америки работать здесь, и вот он попал во Францию и хотел строить ракеты, а ему не дали, потому что ненавидели его за то, что он американец.
