– Я стану космонавтом! А вот кем ты станешь в Америке: шантажистом-любителем или пушечным мясом?
– Франя!
Так и шло. Франя безжалостно измывалась над ним, мать не желала принимать его всерьез, но Бобби стоял на своем, отец поддерживал его, и он даже стал лучше учиться. А на шестнадцатилетие отец подарил ему доджеровскую куртку и открытку, на которой было написано: «Это тебе пригодится, когда в первый раз пойдешь на стадион “Доджер” смотреть бейсбол». Куртка стала его символом и боевым знаменем, и, как только он впервые надел ее, борьба в семье разгорелась всерьез, все больше и больше превращаясь в открытый спор между отцом и матерью.
– Мы не можем позволить, чтобы нашего сына оболванивали в занюханной американской школе, – говорила мать.
– Но мы же отпускаем дочь учиться в Союз, – возражал Джерри. (К тому времени Франя собралась ехать в школу космонавтов.)
– Это другое дело!
– Почему это другое дело?
– Потому что школа имени Юрия Гагарина – очень престижное место!
– Конечно, раз она русская, так ведь?
– Ты хочешь, чтобы твой сын получил третьеразрядное образование?
– В третьеразрядной стране, ты это хочешь сказать, Соня?
– Это ты говоришь, Джерри, я этого не говорила!
– Зато подумала!
– А что, разве не так?
– Откуда ты знаешь, Соня, ты ни разу не была в Штатах!
– Ты тоже там не бывал лет двадцать!
– Вот поэтому мы не вправе объяснять Бобу, что такое Америка. И он имеет право все увидеть сам!
Так оно и шло по кругу два года, никто не уступал, но, когда Франя уже совсем приготовилась ехать в школу космонавтов, Бобби поверил в свою победу. На документах, с которыми Франя отправлялась в Гагаринскую школу, должна была стоять подпись отца, а Бобби давным-давно уговорил его – по крайней мере, он на это надеялся – ничего не подписывать, пока мать не согласится отпустить его в Америку.
Это будет по-честному, разве нет?
Утром, заглянув в почтовый ящик, он нашел там большой пакет с бумагами для Франи из Космической академии имени Юрия Гагарина. Если он знал свою старшую сестру – теперь, увы, он мог в этом поручиться, – Франя не станет тянуть резину и сегодня же за обедом подсунет документы на подпись родителям.
...Бобби подошел к стенному шкафу и достал доджеровскую куртку – он всегда аккуратно вешал ее на обшитую мягкой материей вешалку. Разложил куртку на кровати, спрыснул очищающим средством, протер замшевой тряпочкой, снова надел на плечики и повесил на край книжной полки, чтоб была перед глазами, – потом включил старинную запись Брюса Спрингстина [60] и принялся ждать.
Совместные трапезы никогда не проходили в семье Ридов торжественно. Однако сегодня Роберт Рид был намерен переодеться к обеду.
В субботу вечером в парке Горького можно было наблюдать замечательную сцену. Хулиганы из «Памяти» пытались сорвать пикник, устроенный Московским обществом женщин-социалисток. Однако дамы, предвидевшие нападение, дали знать милиции и вооружились по меньшей мере тремя сотнями пирожных с кремом. Под громовой хохот милиционеров дамы закидали погромщиков пирожными.
Кое-кто из милиции тоже захватил с собой кондитерские изделия: им не терпелось угостить сталинистов, давно уже ставших для правоохранительных органов костью в горле. Однако трезвомыслящие стражи порядка не собирались баловать хулиганов сладким кремом. Они заготовили пирожки с начинкой из свиного навоза.
Франя Гагарина-Рид еще не решалась назвать себя Франей Гагариной, хотя ее мать носила на службе эту знаменитую фамилию. Рид – типичное американское имя, и во Франции оно должно было стать обузой, но благодаря Джерри Риду можно было носить его с честью, и за это она любила отца. Такого отца не стыдился бы ни один мечтатель, который, подобно Фране, грезил о полетах на Марс и дальше.
Конечно, у него был любимчик – Бобби; это ему отец хотел передать свои стремления, ему он дарил на Рождество и дни рождения дорогие модели космических ракет, а ей доставались дурацкие куклы и наряды – отец полагал, что девочки в них души не чают, – это ему он рассказывал свои истории, его кормил своим шоколадным мороженым.
Но в мире ее детства все-таки была справедливость. Франя, любимица матери, стала ее русским товарищем в добровольном изгнании, маленькой подругой, Соня говорила с ней о служебных делах – о тех, что Франя могла понять, – рассказывала длинные истории о своем детстве в пробуждающейся России, а иногда, намеками, о том, какой она была в юности – полноправным членом легендарной «Красной Угрозы».
Несмотря на пылкое желание отца, Бобби так и не стал юным «космическим фанатом». Плевал он на это дело. И вот, когда Фране исполнилось двенадцать и она достаточно узнала от матери о бюрократических фокусах, позволяющих добиться успеха, – а отец к тому времени стал понимать, что с Бобби у него дело не клеится, – вот тогда она начала задавать ему вопросы о космосе. Умные вопросы. Продуманные и по смыслу и по форме. Вопросы, которые привлекли его внимание и навели на мысль, что он все-таки сможет передать эстафету – если уж не сыну, то хотя бы дочери.
– Как ты думаешь, папа, у тех, на Барнарде, есть ракеты? – однажды спросила она. – Смогут они снарядить к нам экспедицию, когда получат от нас послание?
