Расскажи им про девушку в номере 101 мотеля «Орсик».
Давай же. Рискни. Может, еще спасешься.
Я затолкал детей в «рейнджровер» вместе с Виктором, которого поселят в конуре, расположенной в подвале отеля «Времена года». Марта села за руль, оставив свою машину на обочине. Такое решение было принято после того, как полицейские пригрозили заставить меня дыхнуть в трубочку.
Кроме того, они настояли, что проводят нас до гостиницы, где сдадут ночному портье.
От затемненного дома отъехали «рейнджровер» и две патрульные машины.
Смотри, краска все облезает. А в гостиной ты посмотрел? Уж там-то, думаю…
Пока мы ехали по опустевшему городку, я прислонил голову к окну.
Прохладное стекло успокаивало разбухавший на скуле синяк.
Итак, сказал писатель, тварь в коридоре.
А что такое?
Пора б уже и припомнить, да, Брет?
Я знаю, что я видел.
И что же ты видел? Или, если быть точнее, когда ты впервые это увидел?
На самом деле я видел тварь еще на Хэллоуин. Она то выскакивала из леса, то пряталась обратно. Как паук.
Сколько тебе было лет, когда ты написал этот рассказ?
Двенадцать лет. Почти как Робби. Он написан еще детским почерком.
А как назывался этот рассказ?
У него не было названия.
Врешь.
Ты прав. Он назывался «Могила».
О чем был этот рассказ?
Он был об одной твари. Чудовище. Оно жило в лесу. И боялось света.
Почему ты его написал?
Потому что я все время боялся.
Чего ты боялся?
Отца.
А как выглядело то чудовище, Брет?
Так же, как то, что ввалилось ночью в наш дом. Один в один то, что я представлял себе двенадцатилетним мальчиком. Я написал этот рассказ и нарисовал иллюстрации. И тварь из коридора точь-в-точь как на тех картинках.
А раньше ты ее когда-нибудь видел?
Нет.
И что делало созданное тобой чудовище?
Оно вламывалось в дома, где жили семьи. Посреди ночи.
Зачем?
Я не хочу отвечать на этот вопрос.
А мне нужен ответ.
Почему бы тебе самому и не ответить?
Оно врывалось в дома, потому что хотело съесть детей.
Мимо проплывали пустынные улицы, никто из сидевших в машине и слова не промолвил. Робби сосредоточился на луне, которая что-то шептала ему, а Сара тихонько мурлыкала про себя, как будто уже совсем успокоившись. На углу Форт и Сикамор я заметил, что тротуар пробило здоровое эвкалиптовое дерево.
Я спросил писателя: а почему оно появилось – показало себя – на Эльсинор-лейн?
Я отвечу вопросом на вопрос: а почему по округу Мидленд бродит Патрик Бэйтмен?
Ну что там еще может произойти? Как может ожить персонаж книги?
Тебя мучила совесть, когда ты создал то чудовище в коридоре?
Нет. Я был напуган. Я пытался найти свое место в мире.
Несколько минут в сознании: мы заселяемся в гостиницу в огромном пустынном холле.
Передышка: монотонный, как в трансе, разговор между Мартой и ночным портье. Мне казалось, я слишком сильно охрип, чтоб с кем-нибудь разговаривать.
