— Дьюк так далеко, Кэти, — сказал он, отводя глаза. Я достаточно наездился пока учился в колледже и универ-ситете. Так что, если ты не против, я обоснуюсь где-нибудь поблизости, чтобы быть тут, когда на свет появится мой племянник или племянница.
Мадам Мариша так и подскочила, едва не ударившие головой о потолок машины.
— Ты носишь ребенка Джулиана? — воскликнула она. Почему ты мне раньше не сказала? Как чудесно! — прямо засветилась, и окутывавшая ее скорбь спала, точно мрачное одеяние. — Значит, Джулиан, можно сказать жив: он ведь станет отцом малыша, который будет весь в него!
— Это может быть и девочка, мадам, — мягко произнес Пол, беря меня за руку. — Я понимаю, вы мечтаете о мальчике, похожем на вашего сына, а я — о девочке, похожей на Кэти и Кэрри… Но я не стал бы возражать и против мальчика.
— Возражать? — возопила мадам. — Господь в его неизреченной мудрости и милости ниспошлет Кэтрин точную копию Джулиана! И он будет танцовщиком и добьется славы, до которой сыну моего Жоржа оставалось всего несколько шагов.
Полночь застала меня на задней веранде, в одиночестве качающегося в любимом кресле Пола. В голове у меня теснились мысли о будущем. С ними сталкивались почти затопившие меня размышления о прошлом. Слегка поскрипывали половицы: старые-старые, они не раз были свидетелями горя, подобного моему, и сочувствовали мне. Не было видно ни звезд, ни луны, лишь несколько светлячков прилетели поплясать во мраке сада.
Позади меня тихо открылась и закрылась дверь. Мне не нужно было оборачиваться, я и без того знала, кто это. У меня было хорошее чутье на людей даже в темноте. Вошедший сел в соседнее кресло и принялся раскачиваться в такт со мной.
— Кэти, — ласково сказал он, — я не могу смотреть, как ты тут сидишь, такая потерянная и измученная. Не думай, что все хорошее в твоей жизни кончилось, и тебе ничего не осталось. Ты еще очень молода, очень красива, а после того, как родится ребенок, ты сможешь быстро восстановить форму и опять танцевать, пока не почувствуешь, что пора оставить сцену и преподавать.
Я не повернула головы. Опять танцевать? Как я могу танцевать, если Джулиана больше нет? Ребенок — единственное, что у меня есть. Он станет смыслом моего существования. Я буду учить его танцевать, и он или она Достигнет славы, так и не осенившей нас с Джулианом. Все, что мама не смогла нам дать, получит мой ребенок. Им никогда не будут пренебрегать. Он потянется ко мне, и его ручки тут же найдут меня. Когда он будет плачем звать маму, ему не придется искать утешения только у старшей сестры. Нет… Я буду такой же, какой была мама, пока у нее был папа. Вот что ранило меня больше всего: из любящей и доброй она смогла превратиться в то, чем стала теперь — в чудовище. Ни за что на свете я не стану обращаться с моим ребенком так, как она обращалась с нами!
— Спокойной ночи, Пол, — сказала я, поднимаясь, чтобы уйти. — Не засиживайся. Тебе рано вставать, а за обедом ты выглядел утомленным.
— Кэтрин?
— Не сейчас. Позже. Мне нужно время.
Я медленно поднималась по задней лестнице, размышляя о ребенке, который жил во мне, о том, что теперь мне не следует есть все подряд, но надо пить побольше молока, принимать витамины, думать о счастье, а не о мести. Отныне я каждый день буду заводить балетную музыку. Ребенок тоже будет слушать ее, и еще до своего появления на свет крохотное существо получит представление об искусстве танца. Я улыбнулась, представляя очаровательные пачки, которые буду покупать своей дочке. И заулыбалась еще радостнее, вообразив себе мальчишечку похожего на отца с буйной копной темных кудрей. Я назвала бы его Джулиан Янус Маркет. Янус, потому что он будет обращен и к будущему, и к прошлому.
Я прошла мимо Криса, собравшегося спуститься вниз по лестнице. Он прикоснулся ко мне, и я поежилась, понимая, чего он хочет. Ему даже не нужно было ничего говорить. Я знала каждое его слово наперед, назубок, вдоль и поперек, досконально… Знала так, как знала его самого.
При всем моем добросовестном стремлении сосредоточиться исключительно на невинном создании, которое я носила, мысли мои все же как бы исподволь возвращались к матери, наполняя меня ненавистью, против воли навевая планы мести. Потому что косвенно она была виновата и в гибели Джулиана. Если бы нам не пришлось сначала сидеть под замком, а потом совершить побег и скрыться, то я бы никогда не влюбилась бы ни в Криса, ни в Пола, и мы с Джулианом неизбежно встретились бы в Нью-Йорке. И тогда я могла бы любить его той любовью, какая была ему нужна и желанна. Я пришла бы к нему чистой и незапятнанной.
А изменило бы это хоть что-нибудь, вновь и вновь задавалась я вопросом. И уверяла себя, что да, да! Это все изменило бы.
ИНТЕРЛЮДИЯ ДЛЯ ТРОИХ
По мере того, как во мне рос младенец, я постепенно обретала свое утраченное «я», ведь балет не давал развиться дальше состояния зародыша моей личности, всецело подчиненной желанию танцевать и преуспеть в театре. Теперь я спустилась на грешную землю, подавив фантазии о шикарной жизни. Не то чтобы я больше совсем не мечтала о сцене и аплодисментах. О, у меня бывали приступы тоски, но теперь был и проверенный способ справиться с ними. Я начинала думать о своей матери, о том, что она нам сделала. Еще одна смерть на твоей совести, мама!
«Дорогая миссис Уинслоу!
Что, все еще от меня бегаете? Разве не поняли уже, что убегаете Вы недостаточно быстро и недостаточно далеко? Когда-нибудь я настигну Вас, и мы снова повстречаемся. Возможно, тогда Вы изведаете такое же страдание, какое причинили мне, а хорошо бы втрое сильнее.
Совсем недавно в автокатастрофе погиб мой муж, так же, как много лет назад погиб Ваш. Я жду его ребенка, но ни за что не совершу гнусности, подобной Вашей. Я найду способ прокормить его или ее, или даже их, будь у меня хоть тройняшки, а то и все четверо!»
Я отправила это письмо на ее домашний адрес в Грингленн, но потом газеты сообщили, что она была в Японии. В Японии! Ну и концы же она делала!
Тем временем я превращалась в какую-то самой себе незнакомую женщину. Если верить зеркалам, я больше не была стройной и гибкой. Груди мои становились все более округлыми и налитыми, а живот выпятился. Я ужасно переживала из-за утратившей грацию походки, но мои руки так и тянуло любовно погладить то место, где из меня начинала выпирать маленькая попка младенца.
В один прекрасный день я осознала, что мне повезло больше, чем многим другим вдовам: я была нужна сразу двум мужчинам. Мужчинам, исподволь давшим мне понять, что они не прочь занять место Джулиана. А еще у меня была Кэрри. Для нее я являла собой образец, по которому она старалась строить собственную жизнь. Милая, дорогая крошка Кэрри, уже шестнадцатилетняя, но ни разу не ходившая ни на свидание, ни на танцы, не имевшая своего мальчика. Не то чтобы все это было ей недоступно, нет, просто она не могла забыть о своем росте. Крис уговаривал друзей поухаживать за сестренкой, чахнущей без любви. И она жаловалась мне:
— Тебе искать кавалеров Крису не приходится! Взять того студента колледжа, я ведь ему не нужна. Он приходит-то только, чтобы при случае подкрасться поближе к тебе.
Я рассмеялась, настолько нелепо это звучало. Кому я могла понадобиться в моем положении: беременная вдова, да и старовата для студента.
Кэрри выслушала мой ответ, но по-прежнему дулась, глядя в окно.
— С того времени, как ты приехала, доктор Пол не водит меня больше в кино и в ресторан, не то что раньше… Я все прикидывалась, что он мне вовсе не опекун, а любимый: мне было так хорошо, потому что все женщины на него смотрят. Он красивый, хоть и старый.
Я вздохнула, потому что в моих глазах Пол не мог состариться. Для своих сорока восьми он выглядел удивительно моложавым. Я обняла Кэрри и принялась угощать ее, уверяя, что любовь буквально поджидает ее за углом.
— Он будет молодым, Кэрри, почти, как ты. И стоит ему тебя увидеть и понять, какая ты, как он тут же безо всяких понуканий тебя полюбит.
Она тихонько поднялась и ушла к себе. Мои слова ни в чем ее не убедили. Частенько появлялась мадам Мариша, чтобы справиться о моем состоянии, и пичкала меня категоричными советами.
— Ты давай не забрасывай своих занятий. Заводи музыку к балетам, прививай ребенку Джулиана
