Но вот прошли медленные такты и взвился припев:
И закулисный ветер, словно только сейчас расслышав музыку, внезапно налетел на них, подхватил и понес. Фалды фрака вились, как ленты бескозырки, а подол платья трепетал рядом, как флаг. Они оторвались от земли и закружились на фоне цветущих вишен.
И в этот миг вдруг качнулась и вспыхнула, сверкнув сразу всеми своими хрустальными подвесками, главная люстра. В царской ложе поднялся во весь рост Белый Китель Со Звездой и беззвучно ударил в рукава. И по этому знаку театр наполнился публикой. Военные френчи, блистающие орденами, вечерние платья, усыпанные бриллиантами, черные костюмы с галстуками, рабочие спецовки с красными значками — все яростно и беззвучно хлопали пустыми рукавами в такт неслышному вальсу.
А черно-белая пара кружилась все быстрее и быстрее, сливаясь в едином вихре и поднимаясь к невидимому потолку сцены. Они были уже почти на самом верху, когда в тишине театра вдруг послышался треск разрываемой материи — это у фрака отлетела фалда. Потом треск повторился — второй и третий раз. Платье и фрак стали трещать по швам и разлетаться на клочки. В разные углы сцены летели пуговицы, манжеты, подол юбки, лацканы фрака. Вихрь истончался — и вдруг распался совсем. Но еще мгновение казалось, что в воздухе продолжают кружиться две невидимые фигуры.
А потом погас свет.
Наутро уборщица, которая первой пришла в театр, увидела, что по всей сцене кто-то разбросал ветхие тряпки — белые и черные, а у самой рампы бросил помятую искусственную гвоздику. Ругая артистов и заодно скрягу-завхоза, она отнесла ветошь к себе в подсобку, чтобы потом пустить ее в дело, а гвоздику почему-то положила к портрету артистки Зюкиной, висевшему в фойе.
У попа была собака

Жил поп Симеон. Был он вдов давно, а трезв редко. Во хмелю же был нрава буйного, страх наводил на все село, а зашибал он и по праздникам, и по будням.
И была у него собака, Тишкой звали. Псинка маленькая, безобидная, черной масти. Мордочка острая, как у лисы. Беспородная, зато говорящая. Поп за то на нее ругался все время, не терпел ее голоса. А как заругается — кормить перестает.
Раз выпил поп с утра и стал Тишку со двора гнать.
«В Писании, — говорит, — сказано про вас, что вы твари бессловесные. Мы же суть подобия божии и образы, и потому язык нам даден, а не пресмыкающим. Тебя послушаешь, — говорит, — веры лишишься. Через тебя, может, сам дьявол глаголет, кто тебя знает. Не желаю, — говорит, — тебя больше питать, у меня деньги Божьи. Уходи, еретицкая тварь, со двора, своим умом живи, у тебя его вагон и маленькая тележка».
Ушла Тишка, ничего не сказала.
Идет по деревне, кругом крики пьяные — праздник. Видит, свинья знакомая в луже лежит, Груша.
— А меня хозяин прогнал, — говорит Тишка.
Груша один глаз открыла и спрашивает:
— За что?
— В Писании, говорит, сказано про нас, что мы бессловесные.
— Там и про ослицу сказано про говорящую.
— Да ну? И что с ней было?
— Били.
— Вот он и меня побить хотел. Не дело, говорит, чтобы тварь с Божьим подобием разговаривала.
— Ага, — говорит свинья. — А поп твой с Богом, что, не разговаривает?
— И то правда, — изумилась собака. — Бог-то, выходит, добрей попа.
— Зачем же ты, дура, с людьми говорить начала?
— Сама не знаю, — отвечает Тишка. — Так, со скуки. Ну что теперь толковать. Прогнал он меня — надо своим умом жить.
Свинья как слово «ум» услышала — глаз закрыла.
— Ну и живи, — говорит, — а мне не мешай. А то тебя послушаешь — разволнуешься, с тела спадешь. Ступай, куда шла, и помни: умный — помалкивает.
Замолчала и уткнулась рылом в самую грязюку.
«А куда я шла? — думает Тишка. — Так, по улице».
Пошла дальше, видит — индюк, Иван Федорович. Клюет что-то у забора. Увидал Тишку — нахохлился, хобот распустил.
«Боится он меня», — думает Тишка, и еще горше ей стало.
— Иван Федорыч, ты охолони, я тебя не укушу.
Иван Федорович поостыл чуть-чуть.
— Что ходишь тут непутем? — спрашивает.
— Хозяин прогнал, буду своим умом жить.
А индюк на эти слова опять надулся.
— Знаю я ваш ум, — говорит. — Только сунься, лоб протараню.
Тишка только лапой махнула и дальше пошла. Чем с индюками разговаривать, думает, пойду лучше к людям.
Идет дальше, дошла до кабака. У входа мужики стоят-покачиваются, разговаривают меж собой на человеческом языке. Тишка подошла, хвостом вильнула.
— Чья такая собака? — один мужик спрашивает.
— Попова, чья еще, — другой отвечает.
Первый мужик нагнулся, камень с земли поднял и кинул. Попал Тишке в лапу. Больно! А второй мужик кружкой на нее замахнулся, которая у бочки с водой висела, да кружка на цепи оказалась.
«Вот вас бы всех на цепь», — думала Тишка, убегая.
Бежит, хромает, скулит от боли. Дошла до реки. Там бабы белье полощут. Увидали Тишку, говорят:
— Ишь, попова собака кака гладка. Насосались наших кровей, ироды!
Не стала к ним Тишка подходить, пошла в лес.
Идет лесом, принюхивается, нет ли зверя. Вроде чисто, волк давно прошел.
Долго шла, вышла на поляну. Видит: скит стоит небольшой, землянка с крестом. Подошла, тявкнула по- собачьи и давай хвостом крутить.
Вышел монах.
— Ты что, — говорит медленно так, — дурашка, заблудилась?
У Тишки слезы на глазах, хотела жаловаться, да прикусила язык: опять погонят. Только поскулила немножко.
Вынес ей монах миску воды, хлеба туда покрошил.