– В наш уродливый век, – вздохнул Верховцев, – поэзия, музыка, театр, кинематограф черпают вдохновение не из жизни, не от зрителя, а друг у друга. Я не собираюсь ничего отражать. Я просто покажу то, что нравится мне. Я
– Ну, положим, одного такого ценителя, достаточно богатого и сумасшедшего, мы найдем, – согласился Данила. – Я повторяю – одного. Ну, в крайнем случае – двух. На большее количество здесь ты можешь не рассчитывать.
– Здесь – это где? – тихо спросил Верховцев.
– Здесь – это там, где мы с тобой живем. Среди тех, кто не может платить столько, сколько ты просишь за свое искусство, может быть, ценители и есть. Но среди этих денежных копилок, даже не надейся – нет. Ты разве не видишь, что они совсем недавно слезли с деревьев?
– С нар, – уточнил Олли, хихикнул и надкусил яблоко.
Верховцев залюбовался его жемчужными зубами, терзавшими яблочную плоть, его розовыми губами, схожими видом с лепестками розы «Слава Дижона»…
– Мир велик, – ответил он задумчиво. – Мир велик и многообразен. Мастер всегда это говорил.
– Но истина в том, что такого зрителя, какого хочешь ты, не существует! Понимаешь? – Данила оттолкнул тарелку с остывшим ростбифом. – Его нет, это твой миф!
– Истина, Данила, редко бывает чистой и никогда однозначной. Современный мир был бы очень скучным, будь он либо тем, либо другим. Искусства же в этом случае не было бы вовсе. Многообразие видов – ты забываешь главный постулат теории эволюции. Люди, подобно муравьям и бабочкам, существа весьма многообразные. Думаю, если хорошенько пошарить в старом добром мире, мы сумеем отыскать того, кто нам так необходим. Наверняка сумеем.
– Но так мы никогда не добьемся популярности!
– Популярность – это венок, дарованный миром только низкопробному искусству. Все, что популярно, – дурно. И потом, – Верховцев усмехнулся уголком губ, – неужели ты и вправду думаешь, что это можно будет показывать многим? Это?
Олли снова хихикнул, облизал розовым язычком яблочный сок с губ и потянулся за персиком в вазе. Данила чертил что-то ногтем на скатерти.
– Игорь, зачем тебе это нужно, а? – спросил он. – Ведь ты затеваешь все это не ради денег.
– Практически нет. Ты, наверное, уже успел заметить, как я богат благодаря своему нежно любимому, горячо оплаканному мной покойному брату.
– Тогда ради чего ты идешь на такое? Зачем?
– А ты зачем идешь, Данила?
– Ради денег.
– Это только половина правды.
– Я…
– А он почему идет? – Верховцев кивнул на Олли, расправляющегося с персиком.
– Он слабоумный. И потом, он сделает все, что я захочу.
– А почему согласилась Лели?
Данила умолк.
– И правда, друзья, это очень интересный вопрос: что же нас все-таки объединяет? – засмеялся Верховцев. – В газетах каждый Божий день читаешь: поймана такая-то банда, такая-то. Там все ясно – корыстные интересы, животные страсти, низменные инстинкты. А что же объединяет нас?
– Страсти, инстинкты, – эхом откликнулся Олли.
– Для слабоумного он говорит порой удивительно мудрые вещи, – заметил Верховцев и потрепал юношу по руке. – Может быть, может быть. Над этим еще надо серьезно подумать. Это ведь очень важный вопрос, правда, Олли? Что объединяет людей? Что связывает их судьбы в нерасторжимый узел?
Верховцев вздохнул. Да-да, тот разговор в «Медведе» запомнился ему почти дословно. Данила говорил тогда искренне. Он сомневался. Искренне сомневался. Мальчик. Какой он еще все-таки мальчик! Но как мало времени потребовалось, чтобы этот мальчик перестал сомневаться и начал верить в успех общего дела. Фанатически верить в успех. И делать все для его торжества. Он вошел во вкус. Он почувствовал запах… да-да,
Фредди Меркьюри пел «Му Lоvе is Dangегous» – любовь опасна. Да, опасна… Она обоюдоостра, как бритва. Она режет по живому, не жалея. Но она и скрепляет так, как стальное литье – две половинки бритвы, два лезвия. Попробуй-ка тронь.
Однако какой все-таки трудный вопрос: что объединяет людей? Что связало, например, таких во всем совершенно не схожих созданий Божьего каприза, как Король жизни – Оскар О'Флаэрти Уайльд и Альфред Брюс Дуглас, третий сын маркиза Куинсберри, лорд Альфред – Бози, «дитя с медовыми волосами», «солнечный мальчик»?
Бози… странное прозвище для потомка мрачного и неистового горного клана Дугласов, давшего объединенной истории Англии и Шотландии столько самоубийц, воинов, преступников, сумасшедших.
Верховцев пристально вглядывался в портрет Мастера. Нет, это не талант художника, не искусно наложенная масляная краска, нет, это – его лицо, его глаза, живые… Что ты нашел в этом мальчишке, мистер Уайльд? Почему поставил ради него на карту самого себя? Что спаяло вас? Тебя и его?
