километров в час.
Если что-нибудь и раздражало Константина в этой жизни, кроме пьянства Терентия, так это медленная езда. Садясь за руль, он никогда не мог себе отказать в удовольствии проехаться с ветерком по шоссе.
Особенно приятно было вести скоростную «Волгу», тяжелую приемистую машину, пожирающую километры, как пацан недозрелые сливы в чужом огороде.
Но сейчас его любимая машина застряла в каком-то гаишном гараже, а он, Константин Панфилов, вынужден трястись в жестяной банке, которую по недоразумению называют автомобилем.
Однако даже на «Жигулях» можно выжать километров сто, правда, рискуя неприятностями в виде сорвавшегося колеса или заклинившей коробки передач.
Константину приходилось ехать медленно еще и потому, что следом за ним тянулся бело-красный «рафик» «Скорой помощи». Этот автомобиль после долгих мытарств согласилась-таки выделить городская больница для перевозки в Москву в Центр протезирования и реабилитации больных с нарушениями опорно- двигательного аппарата брата Константина Игната Панфилова.
В кабине «рафика» рядом с шофером сидел врач-реаниматолог Савельев. Машина двигалась с небольшой скоростью, чтобы случайно не нанести вреда больному. Соответственно Константин, ехавший на своих «Жигулях» впереди, не мог прибавить скорость, чтобы не потеряться.
Но вот наконец пересекли Кольцевую и въехали в город. Здесь, на городских магистралях, движение стало куда более оживленным, чем за Кольцевой.
Водитель прибавил скорость, подстраиваясь под транспортный поток, чтобы не создавать аварийную ситуацию. А затем они и вообще свернули с оживленной магистрали на более спокойные улицы, дабы не потревожить Игната; «жигуленку» и медицинскому «рафику» с подмосковными номерами пришлось несколько поколесить, пока они добрались до окраины Филевского парка.
Уладив некоторые формальности, Константин смог-таки поместить брата в Центр протезирования и реабилитации.
Присматривавший за своим бывшим пациентом реаниматолог Савельев искренне изумился при виде просторных светлых палат на одного человека, напичканных суперсовременной аппаратурой западного производства.
Каждый пациент имел в своем распоряжении собственные телефон и телевизор. Вышколенный персонал и великолепные интерьеры этого медицинского центра завершали общую картину невиданной роскоши.
Игнату выделили палату на третьем этаже, выходившую окнами на парк. Над верхушками деревьев виднелись остроконечные шпили московских высоток.
Игната очень утомил переезд, и он быстро уснул. Дежурный врач, принимавший нового пациента, выпроводил сопровождающих в коридор.
– Не волнуйтесь, все будет хорошо, – сказал он. – Теперь забота о нем в наших руках.
– Если хирургия у них на таком же уровне, как обеспеченность аппаратурой, – сказал Савельев, шагая к лифту рядом с Константином, – то за Игната Панфилова можно быть спокойными.
– Впечатляет? – улыбаясь, спросил Константин.
– Еще бы! – не скрывая восторга, воскликнул Савельев. – Честно говоря, я в первый раз в жизни вижу такую клинику. Прямо как в кино.
– Неужели в первый раз?
– Вне всяких сомнений. Коллеги рассказывали нечто подобное о знаменитой Кремлевской больнице. Но это еще как-то можно понять, все-таки там лечат высших руководителей страны, партийных бонз, так сказать. А сюда может попасть даже простой смертный.
– Насчет простого не знаю, – сказал Константин, нажимая на кнопку вызова лифта. – Лечение-то здесь платное.
– Большая сумма?
– Не хочу вас расстраивать, доктор, но вашей годовой зарплаты на это не хватило бы.
– Гм… – только и смог произнести Савельев, когда перед ним открылись двери лифта.
Они спустились вниз, вышли в вестибюль, миновали раздвижные стеклянные двери и на минуту остановились у входа.
– Наконец-то можно закурить, – с облегчением сказал Савельев и сунул в рот сигарету. – Стерильность – это, конечно, хорошо, но при моих привычках я бы здесь и одного дня не продержался.
– Да, я что-то не заметил там мест для курения, – согласился Константин, доставая из кармана пачку «Кэмела». – Знаете, доктор, я твердо надумал бросить курить, но как-то слабо получается.
– Сейчас можно, – успокоил его Савельев, выпуская густые струи дыма, – мы же с вами сделали хорошее дело. А это надо отметить.
Константин чиркнул зажигалкой, глубоко затянулся.
– Воздух здесь хороший, хоть и центр Москвы, – заметил он.
– У нас не хуже, – задумчиво сказал Савельев. – Эх, если бы у нас везде было так, как в этой клинике. Сколько людей вовремя получили бы квалифицированную помощь! Знаете, Константин, порой охватывает такое чувство бессилия, что руки опускаются. Перед тобой на операционном столе лежит человек, которого еще можно спасти, но не хватает того или этого, иногда сущей ерунды. И момент упущен, больной умирает.
– Ну у них-то, – Константин кивнул через плечо, – всего хватает.
– Да, с немецкими партнерами этой клинике повезло. Что ж, мне пора. Там уже, наверное, водитель волнуется.
– Я задержусь, – сказал Константин, – у меня есть еще кое-какие дела.
Они крепко пожали друг другу руки. Савельев зашагал по асфальтированной дорожке, но не успел пройти и десяти метров, как его нагнал Константин.
– Подождите.
Он что-то сунул в руку Савельеву. Тот разжал ладонь и увидел пачку денежных купюр.
– Это что такое? – недоуменно произнес реаниматолог.
– Не беспокойтесь, доктор, это не взятка, а только маленькая благодарность за все, что вы сделали.
– Это мой врачебный долг, – пробовал возражать Савельев. – Я никогда не принимал подношений. Разве что коробку конфет для Наташи.
– Купите ей еще одну, – засмеялся Панфилов. – А на остальное вместе с водителем пообедаете где- нибудь в хорошем месте. Вам до дома еще часа три добираться. Не ехать же на пустой желудок.
Пока Савельев пытался мучительно сообразить, как поступить в такой ситуации, Константин хлопнул его по плечу и зашагал ко входу в медицинский центр. Уже возле дверей он обернулся и крикнул:
– А что касается аппаратуры для нашей больницы, то я подумаю.
Насчет дел Панфилов соврал. Впрочем, смотря что называть делами. Он надеялся встретить маленькую брюнетку-медсестру, которую впервые увидел в лифте во время первого визита в ЦПР.
Получив в приемном отделении белый халат, он отправился на второй этаж и стал неторопливо прогуливаться вдоль по коридорам.
Иногда, рискуя навлечь на себя неудовольствие сотрудников центра, Константин заглядывал в двери кабинетов и палат. Судя по тому, что он смог увидеть, здесь, на втором этаже, располагалось отделение для больных, которые могли передвигаться.
Иногда навстречу ему попадалась сестра, катившая перед собой в кресле-каталке пациента. Некоторые передвигались сами – в коляске или на костылях. За одной из дверей располагалась мастерская по изготовлению персональных ножных протезов.
Поиски на втором этаже не дали результата. Тот же неутешительный итог ожидал Константина этажом выше. Правда, он все-таки извлек небольшую пользу, еще раз заглянув в палату, где лежал Игнат, и убедившись, что с его младшим братом все в порядке.
Медсестра, присматривавшая за новым пациентом, с некоторым недоумением посмотрела на Константина.
– Вы что-то забыли? – спросила она.
Он подошел к ней и, сделав заговорщицкое лицо, сказал:
– Я ищу тут одного человека.
