казались красноречивее слов. Прежде чем присоединиться к толпе посетителей, сгрудившихся у входа в дом тетушки Леонии, она вместе с офицером судебной полиции произвела кое-какие манипуляции с блестящей ручкой на правой дверце новенького «рено», припаркованного на площади Лемуан.
Глава 21
Ровно в половине третьего перед жадно внимающей аудиторией Андре Ларивьер — аккуратный галстук-бабочка, седые волосы приклеены к черепу большим количеством бриллиантина — начал экскурсию по дому тетушки Леонии со своей любимой цитаты: «Чтобы почтить память великого человека, надо посещать не те места, где он родился или умер, а те, которыми он восхищался более всего…»
Из чего со всей очевидностью следовало, что Марсель Пруст не родился и не умер в доме своей тетки с отцовской стороны, Элизабет Амьо, урожденной Пруст, но его краткие наезды сюда в детстве на каникулы — до того как у него обнаружилась астма — определили его призвание. «Без Элизабет Амьо не было бы тетушки Леонии, — настаивал гид. — А без Эрнестины, старой служанки, чью фотографию вы видите у входа слева в кухне, не было бы Франсуазы…» Он продолжал эту потрясающую серию параллелей — между аббатом времен Пруста и священником в романе, церковью на площади и церковью Святого Илария в «Комбре», Луаром и Вивоной, называя страницы, все более распаляясь, по мере того как замечал зарождавшееся сомнение на лицах своих слушателей. Очевидно, они были не слишком уверены в том, что, не будь именно этого дома, Пруст никогда бы не написал «В поисках утраченного времени». Стоя за ним, Жизель вежливо улыбалась, а в кухне — «похожей на храмик Венеры, которая изобиловала приношениями молочника, фруктовщика, зеленщицы» — указывала на предметы, безостановочно упоминаемые старым экскурсоводом.
Немного поодаль комиссар Фушру с величайшим вниманием, фиксируя малейшее движение, наблюдал за Патриком Рейнсфордом и Гийомом Вердайаном. Профессор Вердайан изображал парижского интеллектуала, со снисходительной улыбкой взирающего на происходящее. Что до американского профессора, то было совершенно очевидно, что он умирает от скуки и отрывки, которые с таким пылом зачитывал седой господин, не находят никакого отклика в его душе. Он не был ни туристом, ни страстным читателем, в отличие от остальных слушателей, счастливых оттого, что они находятся в святая святых с открытыми книгами в руках, как на церковной службе. Жан-Пьер Фушру несколько раз перехватывал взгляд Патрика Рейнсфорда, украдкой косившегося на лестницу. Когда же Андре Ларивьер принялся зачитывать очередной пассаж, начинающийся словами: «Эта ненавистная мне лестница, по которой я всегда так уныло взбирался, пахла лаком, и ее запах до известной степени пропитывал и упрочивал ту особенную грусть, которую я испытывал ежевечерне», переминавшийся с ноги на ногу американец отошел от группы и направился в малую гостиную, словно не в силах вынести объяснений гида об отношениях рассказчика с отцом, вызванных фразой «Стены, на которой я увидел поднимающийся отблеск его свечи, уже давно не существует».
— Эти слова, дамы и господа, написаны о доме в Отее, где родился Марсель Пруст. Этого дома уже нет…
Боковым зрением Жан-Пьер Фушру приметил появившуюся в коридоре Лейлу Джемани и незаметно сделал ей знак подойти.
— Порядок, — прошептала она. — У нас есть отпечатки.
— Прекрасно, — ответил он так же тихо. — Рейнсфорд в малой гостиной. Наверное, самое время…
— Я этим займусь. Остался только Филипп Дефорж, а что касается виконта де Шарея, у нас есть его платочек.
— Их тут нет, — негромко сказал комиссар. В это время Жизель Дамбер, к счастью для слушателей, сменила Андре Ларивьера и неожиданно четко начала читать: «К тетиной кровати были придвинуты большой желтый, лимонного дерева, комод и стол, служивший одновременно домашней аптечкой и престолом» — описание комнаты тетушки Леонии, так как трагические обстоятельства, как уже не раз упоминал Андре Ларивьер, не позволяли заглянуть туда.
Восхищенный глубоким пониманием, прорывавшимся в самой манере чтения, и преображением застенчивой молодой женщины в страстную поклонницу литературы, Жан-Пьер Фушру едва обратил внимание на исчезновение Лейлы Джемани. Она прошла в малую гостиную и притворно вскрикнула от неожиданности при виде профессора Рейнсфорда, погруженного в созерцание фотографии троих братьев Амьо.
Он тут же пустился в рассуждения о дурном вкусе французской буржуазии в конце девятнадцатого века, насмехаясь над подставкой для Корана перед камином и безудержным ориентализмом, о котором свидетельствовали две картины на стене.
— Я ведь вас не оскорбил? — спохватился он, заметив, что его последнее замечание выходит за рамки «политкорректное».
— Ничуть, — через силу ответила Лейла. — Похоже, что эту комнату сохранили такой, какой она была, когда Пруст приезжал сюда маленьким мальчиком. Эти обои, подсвечник, окно, выходящее в сад… Взгляните, у меня есть старая фотография.
Она протянула ему глянцевую открытку, которую он небрежно взял, бросив на нее рассеянный взгляд.
— В самом деле, — без энтузиазма согласился он, отдавая ей открытку и нимало не заботясь об оставленных отпечатках пальцев.
— А эта дверь с синими и красными стеклами и правда интересна, — не унималась Лейла. — В солнечную погоду сад, должно быть, выглядит очень красиво.
— Несомненно, — ограничился лаконичным ответом профессор Рейнсфорд, машинально глянув на улицу.
Вдруг его передернуло, он судорожно ухватился нетвердой рукой за спинку кресла и, заикаясь, попытался что-то сказать:
— Ста… ста…
Его взгляд уперся в круг черной земли, в центре которого, грациозная и улыбающаяся, должна была находиться маленькая купальщица.
— Вы здесь в первый раз? — как ни в чем не бывало спросила Лейла, запихивая открытку в сумку между двумя листами прозрачной бумаги.
Но Патрик Рейнсфорд уже взял себя в руки и, обернувшись к ней, все еще немного бледный, но уверенный в себе, слегка надменно, словно не заметив ловушки, ответил:
— И в последний, поверьте мне. В нашей стране биографический метод давно вышел из моды и литературные паломничества не являются частью обязательной культурной программы. А теперь, если вы позволите, я хотел бы присоединиться к остальным.
— Ну конечно, — ровным тоном ответила Лейла.
Он направился в столовую, где в тот момент находилась вся группа, внимательно слушавшая Андре Ларивьера, продолжавшего разглагольствовать:
— Весьма подробное описание столовой мы найдем в романе «Жан Сантей», первом эскизе к известному нам всем шедевру. И в доказательство позвольте мне прочесть следующий пассаж: «Но в те дни, когда Жан хотел подольше почитать перед обедом…»
Лейла проскользнула к Жан-Пьеру Фушру и прошептала ему на ухо:
— Готово. Он ничего не заметил. Остался только Филипп Дефорж.
— Отлично, — совсем тихо ответил он. — Филиппа Дефоржа тут нет. Нет смысла ждать дольше. Срочно отошлите все в лабораторию.
Лейла выскользнула из комнаты и отправилась выполнять полученное распоряжение, когда гид заключил звенящим голосом:
— А в книге «По направлению к Свану» рассказчик описывает лампу, которую вы сейчас видите перед собой. — Все взгляды устремились вверх, к зеленой люстре, свисающей над столом. — «Большая висячая
