Это похоже на мираж: она в самом деле здесь!
Она протягивает ко мне руки:
— Кейт, пожалуйста…
Мгновение я не могу пошевелиться. И вот я уже бегу, бросаюсь в ее объятия, всхлипываю, прижавшись к ее плечу, и снова и снова произношу «мамочка».
— Прости меня, пожалуйста, мамочка, — едва выдавливаю я, перестав реветь.
— Пожалуйста, не плачь больше, милая! Прошу тебя! У меня разрывается сердце оттого, что ты так несчастна.
— Ты разве не сердишься? После всего, что я натворила?
— Ну конечно, нет! — Она прижимает меня крепче. — Как я могу сердиться? Ведь я чуть с ума не сошла от беспокойства.
— Но почему? Я вела себя как последняя стерва…
— Потому что ты жива-здорова, — просто отвечает она.
Я опускаю голову, не находя себе места от стыда. Через что я заставила пройти собственную мать? Глаза у нее распухли и покраснели от слез, и она похудела — ну как минимум на десять фунтов. Наверное, не спала несколько суток.
Мама подбирает мой рюкзак.
— Ты, наверное, совсем изголодалась. Не пойти ли нам перекусить, прежде чем вернуться на разборки?
— Ты… ты говорила с папой? — спрашиваю я.
— Ну конечно. Когда я сказала ему, что тебя нет у Флер, он прилетел в Париж первым же рейсом прямиком из Нью-Йорка. Я только что забрала его в аэропорту.
— Папа прилетел?
Мама кидает мою сумку на столик и жестом подзывает официантку.
— О, мы навалились на него всей кучей, — суховато отвечает она. — Я привезла на буксире еще и бабушку Энн. Не сомневаюсь: они с папочкой сейчас имеют милую беседу по душам.
— Не может быть, мама!
— Теперь все немного изменится, милая.
Официантка принимает заказ и через пару минут возвращается с двумя чашками кофе и crogue monsieur. Вгрызаюсь в горячий сандвич, обжигаясь расплавленным сыром и ветчиной.
— Кейт, — говорит мама, — я должна перед тобой извиниться.
— Мама! Тебе не за что просить прощения! Это я должна…
— Пожалуйста, милая. Просто выслушай меня.
Она берет пакетик сахара и нервно вытряхивает его, постукивая о край чашечки.
— Я не виню тебя за то, что ты подумала о нас с Дэном самое худшее, — продолжает она. — Ведь я никогда не давала тебе оснований мне доверять, правда? Между нами ничего не было, но почему ты должна верить?
— Я верю, мам, — спешу ответить я. — Я просто вела себя как тупая овца…
— Я бы никогда не сделала ничего специально, чтобы тебя обидеть, Кейт. И все же я знаю, что была к тебе несправедлива, и виновата не только моя болезнь, — добавляет она, с трудом делая глоток кофе. — Ты страдала больше, чем твои братья, и я никогда не прощу себе этого. Я относилась к тебе так, как моя мать ко мне, так, как я поклялась никогда не относиться к собственному ребенку: как к какому-то гражданину второго сорта. Честное слово, Кейт, так вышло не специально. Я всегда любила тебя не меньше, чем Бена и Сэма. Просто…
Она откладывает пакетик и сцепляет пальцы. Я сижу затаив дыхание. Не помню, чтобы мама когда- нибудь прежде вот так по-настоящему серьезно со мной разговаривала.
— Просто я завидовала тебе, — шепотом договаривает она. — Отвратительно признаться самой себе — завидовать собственной дочери! Нет, не твоей молодости и красоте, хотя, конечно, ты молода и красива. Когда-то и я была такой же, пусть теперь в это трудно поверить. Я завидовала твоей энергии и оптимизму, а еще неуемному стремлению к счастью. Ты так решительно идешь к успеху в жизни. Ты показала мне, какой могла бы стать я, если бы не родилась с этим… этим…
— Мама! Ты же великолепная художница, — беспомощно лепечу я. — У меня нет и толики твоего дара!
— Но ведь я не нашла ему никакого — никакого — применения! — в отчаянии выкрикивает она.
Впервые в жизни я смотрю — и действительно вижу ее. Ведь ей всего-то сорок один год — она на каких-то пять лет старше Эллы. И по-прежнему мила, если убрать с ее лица выражение беспокойства и разочарования. У нее теплые, бирюзовые, как море в тропиках, глаза, кожа чистая и гладкая. Вдруг она становится не просто моей матерью — докучливой домохозяйкой средних лет, которая всю мою жизнь прибирается и готовит для меня, — а прекрасной моложавой женщиной, у которой свои мечты, свои страхи. Не о такой жизни она мечтала, когда ей было семнадцать лет. Мы обе знаем, что папа почти не обращает на нее внимания — во всяком случае, не больше, чем на предмет интерьера. И отчасти тут есть моя вина, вдруг осознаю я. Мне всегда хотелось стать главной женщиной в его жизни. И я оттолкнула маму с дороги.
Помню, как-то однажды она придумала для нас с ней поход в конец сада — в качестве сюрприза на мой день рождения. Мне было лет шесть-семь, не больше. И она купила для нас маленькую палатку, и спальные мешки, и даже крохотную походную плитку. Должно быть, она так предвкушала это приключение — она готовила его несколько недель.
Подарки меня заинтриговали.
— Но я хочу пойти в поход с папой, — заявила я, забираясь к нему на колени.
Я видела, что мама погрустнела, и поняла, как обидела ее. Но она не вымолвила ни слова протеста. Она сделала для нас сандвичи, скатала спальные мешки и весело помахала с порога, когда мы отправлялись в Большое Путешествие.
Какая же я была гадкая и невоспитанная.
— Мам, еще не поздно, — принимаюсь я ее уговаривать. — Ты по-прежнему способна многого достичь в живописи. Этна сказала, что можно устроить твою выставку, ведь правда? Ты могла бы…
— Кейт, милая, мы обе знаем, что этому не бывать. — Она стискивает мою руку. — Мне нужно снова принимать таблетки. Иначе рано или поздно у меня опять начнет съезжать крыша. Скорее рано. А как только я подсяду на таблетки, я больше не смогу писать. И всех подведу.
— А ты когда-нибудь старалась по-настоящему? — спрашиваю я.
Она приподнимает чашечку с кофе — и ставит назад, не пригубив. Пожилая пара за соседним столиком крошит хлебушек и бросает его на землю; птички клюют крошки у самых ног людей, в каких-то нескольких дюймах.
Мамины глаза наполняются слезами.
— Кейт, прости меня. Я так перед тобой виновата! Я взвалила слишком тяжкое бремя ответственности на твои плечи — что я сделала с тобой, когда твой отец был на Кипре…
Мне становится дурно. Я стараюсь вообще не вспоминать тот день. Я так испугалась — о Господи! Так испугалась! Мне не оставалось ничего, кроме как замкнуться в себе и притвориться, что ничего не случилось, что я смотрю видео и в любой момент могу нажать на «Стоп». Был только один способ спасти маму. Я сорвала несколько чайных полотенец — «Бабушка Клара подарила их маме на Рождество; она так рассердится» — и перевязала маме запястья, как показывали по телевизору. И все казалось таким странным — как будто происходило не со мной, а с кем-то другим. Когда приехала бригада «скорой», я почти не сомневалась: сейчас мама поднимется, засмеется и скажет, что неудачно пошутила, что вовсе не собиралась убивать себя, вместо того чтобы быть моей мамой.
А потом я так рассердилась. И еще — была так напугана. Даже после того как врачи заверили, что дали маме нужные лекарства и она идет на поправку, и папа привез ее назад домой, узел страха в моем животе не ослаб. Она могла попытаться сделать это снова. В любой момент она могла попытаться сделать это снова — и меня могло не случиться рядом.
И мне пришлось быть вечно наготове. Я не смела и на миг ослабить свой дозор. Все острые ножи я попрятала в чулан под лестницей. Опустошала баночки с аспирином и парацетамолом. Выкидывала отраву
