называется Голландией, идиот?
— Ах ты наглец, дерьмо мушиное! — заорал в ответ граф Дракула, уже без всякого намека на акцент. — Да ты хоть понимаешь, какую бездну актерского таланта имеешь счастье лицезреть в эту минуту?
— Кого я сейчас вижу, так это бездарного пьянчугу, который не в состоянии толком выучить даже своих слов, чтоб им пусто было.
Взбешенный граф обернулся к рампе.
— Стокер! Немедленно уволь этого болвана!
Ван Хелсинг схватил плащ Дракулы и натянул ему на голову. Граф, не оставшись в долгу, вцепился ван Хелсингу в воротник. Мужчины боролись, пока Дракулу не сразил новый приступ кашля.
— Да я клык проглотил! — Сорвав с себя плащ, он поддел противника точным ударом правой. Из носа ван Хелсинга брызнула кровь.
В слепом бешенстве, по-бычьи опустив голову, старик ринулся на графа Дракулу.
— Куда прешь, недоумок! Ты же мне кровью весь костюм перепачкаешь!
В глубине зрительного зала, не замечая роскошного интерьера театра «Лицей», разочарованно качал головой Квинси Харкер. Так, значит, этот тип в дешевом плаще фокусника, бестолково расхаживающий по сцене — великий американский актер Джон Бэрримор? И если уж говорить о приличиях, то он ожидал более достойного поведения от человека, игравшего ван Хелсинга, — Тома Рейнольдса, которого Квинси видел в одной из постановок «Мадам без предрассудков» Викторьена Сарду. Сейчас, обезумев от боли, мистер Рейнольдс позабыл о всяком уважении к собратьям по ремеслу и лихо обменивался затрещинами с Бэрримором, уже едва стоящим на ногах.
Даже наблюдать за этим зрелищем было неприятно. Театр — не боксерский ринг. Существуют определенные приличия, и придерживаться их обязан каждый. Столь неподобающим поведением актеры лишь подкрепляют дурную репутацию, которой пользуются в обществе. Однако даже теперь юноша не сомневался, что сделал правильный выбор, последовав совету Басараба. Элегантность и профессионализм румынского артиста стали для Квинси образцом. Впрочем, сейчас его тревожил не только прискорбный балаган, творившийся на сцене.
На переднем ряду сидел Брэм Стокер, дородный пожилой ирландец с седовато-рыжими волосами и бородой. Он энергично застучал тростью по полу, крича:
— Джентльмены! Ну, вы же профессионалы!
Мужчина помоложе, сидевший рядом с ним, бросился на сцену разнимать дерущихся.
— Прекратите! Вы ведете себя как дети!
— Это он начал! — фыркнул Рейнольдс, прикрывая окровавленными руками нос.
Бэрримор с трудом удерживал равновесие.
— Мистер Стокер, я не потерплю неподчинения со стороны этого туполобого осла! Я требую, чтобы его немедленно сняли с пьесы.
— Мистер Бэрримор, прошу вас, проявите благоразумие.
— При чем тут благоразумие? Это вопрос чести.
— Давайте не будем забывать, что за финансовую часть отвечаю я! — воскликнул Гамильтон Дин. — И кого увольнять, решаю я. Смена актерского состава выльется в ненужные расходы, мистер Рейнольдс.
— Что ж, мистер Дин, ставьте свой убогий хлам и дальше — но уже без звезды!
С этими словами Бэрримор сошел со сцены.
Стокер, опираясь на трость, поднялся с места.
— Я привез вас сюда из Америки, памятуя о заслугах вашего отца, да упокоит Господь его измученную душу. Его актерский дебют состоялся на этой самой сцене. Не делайте из пьесы глупую комедию, в каких вы привыкли играть. У вас есть все задатки, чтобы стать великим драматическим актером — здесь, в Лондоне. Вы можете затмить даже Генри Ирвинга… только он по крайней мере поддался демонам алкоголя и погубил себя уже
— Так вы уволите этого дурня или нет?
— Разумеется, не уволю. Мистер Рейнольдс ангажируется в театральной компании «Лицей» уже тридцать с лишним лет и верен ей.
— Тогда первым же пароходом я возвращаюсь в Америку, — заявил Бэрримор, после чего развернулся и нетвердым шагом двинулся к выходу из зала.
— Мистер Бэрримор, вы осознаете, что делаете? — крикнул Стокер ему вслед. — Ведь и Нью-Йорк вам пришлось покинуть, потому что ни один театр не желал брать на первые роли пьющего актера.
Джон Бэрримор, помедлив, обернулся к Стокеру:
— Думаете, человек моих дарований нужен только в вашем театре? Я еду в Калифорнию — мне предложили роль в кинокартине. Попомните мои слова, об этой минуте вы будете жалеть до конца своей жизни.
Квинси видел несколько таких картин в парижском синематографе. Развлечение не самого высокого пошиба; непостижимо, почему серьезный актер связывает с ним такие надежды. Из-за отсутствия звука артистам приходится отчаянно переигрывать, чтобы донести до зрителя смысл своих действий.
На выходе Бэрримор столкнулся с Квинси.
— Смотри, куда идешь, мальчишка, — пробормотал он.
— Извините, мистер Бэрримор.
Громко хлопнула дверь, и великого Джона Бэрримора как не бывало. Квинси с ошарашенным видом застыл на месте.
Дин и Стокер во все глаза смотрели на него.
— А вы, черт побери, кто такой? — прогремел Дин. — Как вы попали на закрытую репетицию?
— Простите, я пришел раньше назначенного времени… У меня встреча с мистером Гамильтоном Дином, — пояснил Квинси.
— Ах да. Тот паренек, который хотел у нас стажироваться. Как вас зовут?
— Квинси Харкер.
Стокер будто муху проглотил.
— Скажите, я не ослышался? — продолжил Квинси. — В вашей пьесе действительно есть персонаж по имени Джонатан Харкер, юрист?
— Да. А в чем дело? — рявкнул Стокер.
— Моего отца зовут Джонатан Харкер… и он юрист.
Несколько минут спустя все трое сидели в тесном кабинете Стокера. Одну из стен украшали афиши в рамках, запечатлевшие время царствования в театре «Лицей» Генри Ирвинга. На лице Стокера отразилось беспокойство, когда Дин протянул Квинси книгу в ярко-желтой обложке, на которой красным шрифтом было напечатано:
— Надо же, стать героем в романе… Отец мне ничего не говорил, — заметил Квинси, перелистывая страницы. Томик в его руках доказывает, что отец лицемерит, неуважительно отзываясь об искусстве. Вот так новость! В голове юноши роились бесчисленные вопросы. И все же… Квинси прикусил язык. Ему не хотелось испортить первое впечатление о себе, подобно Бэрримору пренебрегая устоявшимися правилами театрального этикета. Смиренный стажер не станет закидывать управляющего и постановщика вопросами, если хочет удержаться на своем месте… а ведь Квинси еще даже не приняли на работу.
Стокер выхватил книгу у него из рук.
— Что за чушь! — рыкнул он. — Я позаимствовал имя у художника-декоратора, который работал у нас в восьмидесятые годы, Джозефа Харкера. Все же, что касается вашего отца — чистое совпадение.
— Согласись, Брэм, совпадение из разительных, — вставил Дин.
— «Дракулу» создал я, и все в этой книге мой вымысел.
