трапу и исчезли на борту могучего лайнера. Затем паром отошел от судна и взял курс на Куинстаун. До дома теперь было рукой подать.
Когда суденышко встало у тринадцатого пирса, Коффи бросил последний взгляд на название, выведенное краской на корме парохода. Прежде чем сойти на берег, лучше дождаться темноты. Ни с того ни с сего им завладело чувство страха. Интуиция подсказывала, что бродяге и всем другим людям на борту отчалившего корабля угрожает опасность. Хорошо бы этот грандиозный лайнер, «Титаник», и впрямь оказался таким непотопляемым, каким считали его высшие мореходные чины.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Абрахам (Брэм) Стокер родился 8 ноября 1847 г. в городке Клонтарф вблизи от Дублина. Его отец, Джон Абрахам Стокер, служил мелким чиновником в британской администрации. Его мать, урожденная Шарлотта Торнли из местечка Слайго на западе Ирландии, была активной поборницей гражданских прав. Стокеры исповедовали протестантство и посещали англиканскую церковь Ирландии. Брэм стал третьим ребенком из семи: у него было четверо братьев (Уильям Торнли, Томас, Ричард, Джордж) и две сестры (Маргарет и Матильда).
Мальчик много болел, но о его таинственной хвори почти ничего неизвестно. В детстве Брэм провел немало часов, слушая диковинные сказки и легенды провинциального Слайго, которые рассказывала ему мать. Во многих из них речь шла о смерти и сверхъестественных материях. В чем бы ни состояла природа его недуга, но ко времени поступления в дублинский Тринити-колледж в 1864 г. Брэм Стокер превратился в крепкого юношу и впоследствии добился больших успехов в спорте, особенно в футболе, спортивной ходьбе и тяжелой атлетике. Кроме того, он удостоился официальных похвал за достижения в ораторском искусстве и полемике и стал председателем университетского философского общества.
По окончании колледжа Брэм последовал примеру отца и поступил на государственную службу. В эти же годы он начал писать рецензии для театральной рубрики в местной газете. Благодаря одной из них — благосклонному разбору новой постановки «Гамлета» — состоялась его встреча с Генри Ирвингом, который впоследствии прославился как один из величайших актеров шекспировского репертуара, подаренных миру викторианской эпохой. Они стали друзьями. В 1878 г., вскоре после женитьбы на Флоренс Бэлкомб (за которой также ухаживал Оскар Уайльд), Стокер согласился на должность исполнительного администратора в театре «Лицей», который Ирвинг незадолго перед этим основал в Лондоне. В этом качестве он проработал вплоть до смерти актера в 1905 г. Почти все произведения Стокера писались урывками, когда его необычайно плотный график позволял взять передышку. Его основные занятия сводились к организации гастролей «Лицея» по стране и за рубежом, ведению финансовой отчетности и секретарским обязанностям. Его стараниями труппа восемь раз выезжала в туры по Северной Америке; во время этих поездок Стокер познакомился с поэтом Уолтом Уитменом, которого очень ценил, и Марком Твеном. Благодаря работе со знаменитым актером (которого королева Виктория в 1895 г. возвела в рыцарское достоинство) у него завязались дружеские отношения со многими видными людьми эпохи — в частности, с Альфредом Теннисоном[49], сэром Ричардом Бертоном и Уильямом Гладстоном. Однако наиболее значительной фигурой в его жизни оставался сам Ирвинг; в «Воспоминаниях о Генри Ирвинге», выпущенных в 1906 г., Стокер с восторгом рассказывает об этом человеке, которому был всей душой предан и которого искренне уважал.
Хотя самым известным произведением Брэма Стокера остается «Дракула», его творческое наследие включает в себя еще несколько романов и сборников рассказов. Умер Стокер 20 апреля 1912 г. (всего через пять дней после крушения «Титаника»), пережив два инсульта и хроническое воспаление почек. Его кремированные останки покоятсяв лондонском колумбарии Голдерз-Грин. Автор некролога «Таймс» уверенно заявлял, что Стокера будут помнив прежде всего по его связи с Генри Ирвингом. Как мы теперь знаем, все сложилось несколько иначе.
Первое издание «Дракулы» вышло Лондоне в 1897 г. Из записок[50] Стокера явствует, что над книгой он работал с перерывами более шести лет, в том числе на отдыхе и во время североамериканских гастролей «Лицея». Первоначальное название романа звучало как «Не- мертвый». 18 мая, за считанные дни до выхода книги, в театре «Лицей» состоялось художественное чтение «Дракулы», имеющее целью утвердить авторские права Стокера. Актеры декламировали текст перед кучкой сотрудников театра и случайных прохожих; публике историю о вампирах преподнесли под заглавием «Дракула, или Не-мертвый». Чтение продолжалось около четырех часов; эту версию романа Стокер сделал на скорую руку, кое-как связав между собой несколько крупных кусков текста. Окончательное название, «Дракула», было утверждено буквально в последнюю минуту.
Планировал ли Стокер создать продолжение «Дракулы», остается только догадываться. Весьма живучим оказался слух, что писатель «подумывал отправить Дракулу в Америку»,[51] но доказательств его правомочности пока не обнаружено. С другой стороны, концовка романа вышла достаточно неопределенной, чтобы оправдать появление второй книги, в которой граф оказался бы жив. Сам способ, которым герои уничтожают Дракулу, расходится с описанным в предыдущих главах: в сердце вгоняется кол, после этого вампиру отрезают голову. Вместо этого графа отправляют на тот свет при помощи двух ножей: кривого «кукри» и обычного охотничьего. Более того, из текста не ясно, перерубил ли нож Джонатана шею Дракулы или нет. Не менее двусмысленно выглядит заявление Мины, что тело вампира «рассыпалось в прах». Означает ли этот факт окончательную его гибель или это лишь одна из трансформаций, которые так хорошо удаются графу? Неопределенность вносит и еще один фактор: Стокер (или его редактор) подкорректировал исходный вариант концовки, согласно которому замок Дракулы должен был исчезнуть в результате колоссального взрыва, вызванного естественными причинами. Не объясняется ли это изменение тем, что писатель хотел сделать концовку более неоднозначной? Трудно сказать. Разумеется, если вспомнить о ляпах и неточностях, на которые так богат текст «Дракулы», можно списать все на небрежность или спешку автора. Но так или иначе, роман Стокера уже породил некоторое число сиквелов и приквелов, что лишь свидетельствует о его неиссякающей притягательности и художественной силе.
«Дракула бессмертен» — это многогранное продолжение многослойной книги. Дейкр Стокер и Йен Холт обратились к судьбе выживших персонажей: доктора Джека Сьюарда, Артура Холмвуда (лорда Годалминга), Абрахама ван Хелсинга, Джонатана Харкера и Мины Харкер. Столкновение с Дракулой нанесло непоправимый ущерб личной и профессиональной жизни каждого из них. Сьюард пал рабом морфийной зависимости. Артур, пытаясь заглушить тоску по Люси, не смог найти утешения в новом браке и сильно отдалился от старых друзей, ван Хелсинг, теперь уже глубокий старик, все еще одержим идеей выследить и уничтожить монстра. Брак Джонатана и Мины разъедают воспоминания обоих о Дракуле.
Сквозь призму восприятия этих персонажей мы заново переживаем важные для них события, описанные в романе Стокера: смерть Люси, помешательство Ренфилда, «кровавое причащение» Мины, погоня по Трансильвании, последняя схватка с Дракулой. Объединяющим элементом служит Квинси Харкер, сын Джонатана и Мины, чье полное имя, по словам отца, «включает в себя имена всех наших друзей». Упомянутый одной строкой в «Эпилоге» романа, Квинси становится первым представителем нового поколения.
Действие «Дракулы не-мертвого» происходит в 1912 г., и выбор даты неслучаен. Во-первых, он позволяет ввести в повествование самого Брэма Стокера (писатель скончался в апреле того же года). Что еще важнее, у авторов появляется возможность изящно увязать концовку с отплытием «Титаника». Этот прием закладывает фундамент для продолжения: не исключено, что Дракула и в самом деле доберется до Америки.
Теми же соображениями продиктована необходимость изменить датировку некоторых событий оригинального романа. И в записках автора, и в самом тексте время действия четко обозначено как 1893 г. Чтобы Квинси Харкер предстал перед читателем уже взрослым человеком и смог послужить двигателем сюжета, Стокер и Холт сочли нужным перенести коллизии «Дракулы» на несколько лет в прошлое. Их выбор пал на 1888 г. — и столь же неслучайно. С августа по ноябрь 1888 г. Джек Потрошитель убил пять женщин в Уайтчепеле, одном из районов Лондона. В том, что Стокер знал об этих убийствах, нет никаких сомнений: он прямым текстом упоминает о них в предисловии к исландскому переводу романа, опубликованному в 1901 г. В «Дракуле не-мертвом» раскрытию личности Джека Потрошителя посвящена целая сюжетная линия.
