Джон пожал плечами:
– Еще успею.
Им пришлось улететь вечерним рейсом, потому что Чезаре взял на работе только один день отгула. Было долгое прощание с объятиями и поцелуями, в которое втянули и Джона, не обошлось и без материнских слез. Они поймали на улице такси, при этом оба охранника стояли неподалеку как тени.
Потом все вернулись в гостиную, и отец налил кьянти.
– Знаешь, Джон, – сказал он после первого глотка. – Я счастливый человек. Ну, у меня не всегда такой уж сияющий вид, но ведь можно быть счастливым, даже забывая о том, что ты счастлив. Но когда я прихожу в чувство, то вспоминаю, что я счастливый человек. Не только потому, что я женился на твоей матери и живу с ней в удачном браке, хотя это, разумеется, тоже важно. Но прежде всего я счастлив, потому что люблю свою работу. Видишь ли, можно любить жену, это прекрасно, но сколько времени ты ее видишь? Ну, час, может, два в день. А на работе ты целый день, поэтому даже по времени работа важнее всего. Я люблю кожу – как она пахнет, какова она на ощупь под пальцами, – я люблю резать кожу, протыкать в ней шилом дырочки для дратвы; я люблю стук молотка, когда прибиваю каблук, и люблю пришивать на машине новую подошву. Пусть я не самый лучший в мире сапожник. Наверняка нет. Я уже давно не шью башмаки сам, я их только чиню. Вот, мои собственные туфли я сшил себе сам, но это было уже давно. Лет десять, наверное, а то и пятнадцать. Ну, неважно. Что я хочу сказать – что я хорошо себя чувствую, когда сижу в своей мастерской, среди всех этих башмаков, с инструментами на стене, со старой машиной, которая пахнет машинным маслом, и с банками ваксы. Время от времени приходят люди, поболтаешь с ними, потом снова остаешься один и предаешься своим мыслям, пока руки сами делают свое дело.
Он еще отпил вина и с наслаждением почмокал.
– Теперь ты понимаешь, почему я не хочу бросать работу? Мне это нравится – так зачем же мне бросать? Только потому, что это называется «работа»?
Джон кивнул.
– Но деньги ты все равно возьмешь.
– Да, я же сказал. И буду рад, что у меня больше нет никаких забот. Знаешь, какие у меня были заботы? Что вдруг мне не хватит того, что я зарабатываю в мастерской, и тогда придется идти куда-нибудь на фабрику. Это счастье, что я вовремя купил дом и выплатил его, потому что, если бы мне пришлось платить нынешнюю квартплату, я бы не справился. Не знаю, что будет дальше с малым бизнесом, да я и не понимаю в этом ничего, пусть теперь другие ломают над этим голову.
– Дай же мальчику сказать хоть слово, – укорила его жена. – Расскажи, Джон, каково тебе живется там, в Италии?
Джон держал бокал обеими руками, словно шар предсказателя, и рассматривал темно-красную жидкость. Свет старой лампы под потолком порождал в глубине вина мерцание. Аромат был сильный и пряный.
– Расскажите мне, – задумчиво попросил он, – что вы знаете о Лоренцо.
15
Она сидела в своем кресле, словно закаменев, застывшая, оглушенная, безвольно предоставив себя ходу событий. Она смотрела вперед невидящим взглядом, когда пассажирам объясняли про кислородные маски и привязные ремни, и едва заметила, как самолет взлетел. Она знала лишь, что вокруг нее люди и что все кончено.
Если бы она знала, чем все кончится. Она хотела устроить сюрприз. Видит Бог, ей это удалось. Будь у нее слезы, она бы оплакала все, что произошло. Ее сердце все еще колотилось, хотя прошло уже несколько часов с того момента, когда она кричала, кусалась и царапалась, пока служащие отеля не оттащили ее. Окажись у нее в руках нож, она стала бы убийцей. Даже сейчас она все еще кипела от неукротимой ярости, от безмерного отчаяния, испытывая блаженство от одного представления: вонзить ему нож в горло, отсечь ему все мужское, кастрировать его, как собаку.
Урсула Фален, студентка исторического факультета, свободная журналистка из Лейпцига, двадцати шести лет и вот уже три часа как одинокая женщина, закрыла глаза. Как это больно. Как рана – в утробе, в душе. Как будто он вырезал из нее кусок. Впору было скорчиться в позе эмбриона, свернуться калачиком и выть, скулить и жалобно стонать остаток своей жизни. Но она знала, что никогда не сделает этого, что завтра с утра продолжит свою работу, и никто по ней не заметит, что произошло.
Открыть дверь своим ключом и увидеть его голым – это не самое страшное. Даже обнаружить ту женщину, тоже, естественно, голую, – не самое страшное. А вот что пронзило ее тело и душу как холодная сталь: то, как он обращался с ней. Как он говорил, как двигался, его интонации, жесты… Все это было
Сколько денег она извела, от скольких журналистских заданий отказалась, чтобы как можно чаще бывать в Нью-Йорке. Она вложила в эти отношения не меньше, чем стоит хороший подержанный автомобиль среднего класса – а он просто променял ее на другую!
Дышать. Вдох. Выдох. Ни о чем не думать. Чувствовать, как тело вжимается в кресло. Ощущать прохладное дуновение кондиционера. Слушать грохот двигателей, беседу сидящих рядом…
– Слушай, ведь Джон достаточно образованный американец конца двадцатого века, – голос женщины, нетерпеливый, раздраженный. – Как он может всерьез верить в такие вещи, в это дурацкое прорицание?
– Мне не показалось, что он в него верит всерьез, – голос мужчины, неуверенный, безвольный. – Он лишь принял это к сведению, а сам сомневается, есть ли тут что-то разумное.
– Нет, нет, дорогой. Он ясно и четко сказал, что хочет сохранить деньги, потому что они понадобятся ему целиком, чтобы исполнить прорицание.
– Он так сказал?
– Да, так.
А голос внутри нее нашептывал, что она обо всем догадывалась. Когда она получила задание написать большую статью к столетию автомобиля? В декабре. Уже тогда было ясно, что журналистские поиски приведут ее в Чикаго и Детройт. И как часто с тех пор они виделись или говорили по телефону? Она ничем не выдала себя. Полететь из Чикаго в Нью-Йорк, чтобы сделать ему сюрприз, было не таким уж спонтанным решением, как она пыталась убедить себя. Ревность уже несколько месяцев подсказывала ей этот план.
Теперь она знает чем. Он трахает молоденьких студенток.
– Наверное, ты права, – снова мужчина. Не любит спорить и просто хочет, чтобы его оставили в покое. – Может, он и вправду верит в это. И что в этом плохого?
– Меня это тревожит. Это как наша Маржори, которая боится выйти из дома, если гороскоп неблагоприятный.
А как он был великолепен, когда она увидела его на балу прессы международного исторического общества. Доктор Фридхельм Функ. На пятнадцать лет старше ее, мать американка, отец немец, вырос в Германии, потом сделал блестящую научную карьеру в США, стал доцентом истории в Нью-Йорке, консультант ООН. Это он организовал изучение исторической подоплеки балканского конфликта, с которым познакомился генеральный секретарь ООН, прежде чем принимать решения по конфликту в Боснии. Разумеется, она чувствовала себя польщенной интересом такого человека. Как она могла устоять против его похвалы ее работам?
А он всего лишь принял ее в свой гарем.
– Я могу понять, что этот Джакомо Фонтанелли верил в свое видение. Он жил в пятнадцатом веке. Тогда это было нормально. Но сегодня? Я тебя умоляю!
О чем говорит эта женщина? Фонтанелли – это имя она уже слышала, в другой жизни, полной мечтаний и ослепляющей влюбленности. Не тот ли это парень, что унаследовал триллион долларов? Она тогда приняла это сообщение за утку, но оно оказалось правдой. Проценты и проценты на проценты плюс пятьсот лет – все журналы подсчитали это с точностью до пфеннига. С того времени в Германии втрое выросло число сберкнижек, открытых на новорожденных.
