Званый вечер – обычный «приемный день» в доме госпожи Беер. Присутствие слуг в ливреях не означает ни большого богатства, ни роскошных интерьеров. Ливреи скорее потрепанные, и масштаб происходящего скорее домашний, чем великосветский.
Слуга в ливрее принимает мокрое пальто Белинского. В комнатах гости больше расхаживают, чем сидят в креслах. Персонажи появляются в поле зрения тогда, когда обстоятельства того требуют. В сцене гораздо больше движения и наплывов, чем можно заключить из ее последовательного описания. Вино, еда, лакеи, гости, музыка и танцы присутствуют на сцене настолько, насколько не обходимо.
Мимо торопятся Татьяна и Александра. Они держатся за руки и заговорщицки смеются.
Татьяна. Неужели она!..
Александра. Она-то да, да он не стал!
Обе снова отчаянно хохочут. Петр Чаадаев, 41 года, с высоким лбом и голым черепом, философ-аристократ, кланяется им, в то время как они убегают вместе со своим секретом. Он водворяется на неприметном стуле.
Чаадаев расположен скорее принимать желающих побеседовать с ним, чем самому искать такой беседы.
Чаадаев. Чудесно… чудесно… молодежь…
В другой части сцены Шевырев, молодой профессор, с негодованием читает из журнала (из «Телескопа») Полевому, который слегка пьян и почти не слушает.
Шевырев (читает). «…Я упорно держусь той роковой мысли…» – нет, вы только послушайте: «…Я упорно держусь той роковой мысли…»
Полевой (мрачно). Закрыли. (Щелкает пальцами.) Вот эдак. Мой «Телеграф» был одиноким голосом реформ.
Шевырев. Вы будете слушать?
Полевой. Разумеется, разумеется. Что?
Шевырев. Этот выскочка – разночинец – по сути, отчисленный студент, которого Надеждин подобрал на помойке, пользуется «Телескопом» для издевательств над нашими лучшими, нашими достойнейшими – нет, вы послушайте вот это: «…Я упорно держусь той роковой мысли…»
Полевой. Пусть Надеждин попробует редактировать настоящий журнал. «Телеграф» играл с огнем. Заметьте, слова не мои, а произнесенные в Третьем отделении и переданные мне!
Шевырев. Вы не хотите слушать.
Полевой. Хочу.
Шевырев. «…Я упорно…»
Полевой, Но чтобы закрыли (щелкает пальцами) – вот эдак, за отрицательную рецензию на пьесу!
Шевырев. «…Я упорно держусь той роковой мысли, что, несмотря на то что наш Сумароков далеко оставил за собою в «Трагедиях» господина Корнеля и господина Расина; что наш Херасков… сравнялся с Гомером и Виргилием… что наш гениальный Барон Брамбеус… в едком остроумии смял под ноги Вольтера…»
Кетчер, довольно пьяный, возникает в круге зрения Полевого.
Полевой. Кетчер! Слышали уже? (Щелкает пальцами.) «Телеграф» играл с огнем и доигрался!
Шевырев. «…Что наш могущественный Кукольник с первого прыжка догнал всеобъемлющего исполина Гете…»
Белинский робко присоединяется к вече ринке, но, услышав, как его собственные слова читают вслух, спасается бегством.
«…И только со второго поотстал немного от Крюковского…»
Белинский, уходя, сталкивается с Михаилом, который танцует с Татьяной. Михаил в военной форме. Они не знакомы. Белинский извиняется, не глядя, и уходит.
«…Несмотря на все на это, повторяю: у нас нет литературы!..»
Полевой (Кетчеру). Хорошо еще, что не отправили в Сибирь. И вас тоже, между прочим. Почему вас не арестовали вместе с Герценом и другими?
Кетчер (пожимает плечами). Россия.
Шевырев (перебивает). Это не литературная критика, а попирание святынь ради собственного удовлетворения.
Полевой отводит Кетчера в сторону. В это время входят госпожа Беер и Варвара и встречаются с Михаилом, которого теперь держит под руку Татьяна.
Полевой. Я их предупреждал. Они погубили себя ни за что.
Варвара. Мишель! Я не понимаю, почему ты не у себя в полку.
Михаил. Мой полковник постоянно спрашивает то же самое.
Варвара (уходя вслед за Михаилом и Татьяной). Мишель!..
Михаил с Татьяной исчезают из виду. Шевырев приклеивается к Варваре и уходит вместе с ней.
Шевырев. Вы уже видели «Телескоп»? Вы только послушайте: «…Я упорно держусь той роковой мысли…»
Госпожа Беер замечает Чаадаева и устремляется к нему. Входящий Станкевич раскланивается с ней.
Станкевич. Госпожа Беер.
К его замешательству, госпожа Беер не замечает его. Станкевич уходит в том же направлении, что и Белинский.
Кетчер (между тем, обращаясь к Полевому). Осуждены тайно, после девяти месяцев в предварительном заключении. Троим дали тюремный срок, шестерых в ссылку, причем Герцена дальше всех – в Пермь.
Полевой (щелкает пальцами в адрес госпожи Беер). Вот эдак.
Госпожа Беер (неопределенно). Господин Полевой…
Кетчер (продолжает). И все это за какую-то болтовню за ужином, на котором Герцена вовсе не было. Самое смешное, что Сазонова, который там был, даже не арестовали. А теперь ему выдали паспорт для поездки за границу по состоянию здоровья! Если бы эти люди были врачами, то они бы рассматривали вам гланды через задницу…
Госпожа Беер (Чаадаеву). Петр Чаадаев!
Чаадаев (госпоже Беер). Ваш дом – убежище, в моем случае – от безделья.
Госпожа Беер. Я всем говорю, что это вы написали ту tres mechante[25] статью в «Телескопе».
Чаадаев. Да, я видел… Интересное время.
