и весь мир, замерший за ее окнами. Там начинаешь верить в возможность спасения и жизни там, в вышине, под покровом Абсолюта.
Катя (у нее не хватает терпения слушать). Ты можешь мне по-человечески рассказать, как там было?
Белинский. Ужасно.
Он сдается и начинает всхлипывать. Катя, расстроенная и встревоженная, обнимает его и держит, пока он не приходит в себя.
Катя. Ничего… ничего… Ну что ты?
Белинский (оправляется). Не учись грамоте, Катя. Слова все только путают. Они выстраиваются как им угодно, безо всякой ответственности за обещания, которые не могут выполнить, и делай с ними что хочешь! «Объективный мир – это пока бессознательная поэзия души». Что значат эти слова? «Духовный союз прекрасных душ, достигающих гармонии с Абсолютом». Что это значит?
Катя. Я не знаю.
Белинский. Они ничего не значат, а ведь я понимал их так ясно!
Слышно, как Михаил топает по ступеням и кричит «Белинский!» сердитым голосом.
Катя, без малейшей подсказки или беспокойства, натягивает на себя одеяло. Видно только ее лицо.
Михаил вламывается с письмом в руке.
Михаил. Так, давай уж объяснимся!
Белинский. Может быть, ты сядешь?
Михаил. Здесь не на чем сидеть, и я не собираюсь задерживаться.
Белинский. Тебе не понравилось мое письмо.
Михаил. Мне не нравится, когда мне читают лекцию о предмете, о котором ты не имел бы никакого понятия, если бы мы со Станкевичем не перевели его для тебя и не взяли бы тебя в ученики. Мне не нравится, когда сопливый копеечный рецензент располагается у меня в доме и начинает читать мне нотации о моем поведении, будто я коллежский асессор какой-то. Когда он оскорбляет моих родителей и строит глазки моей сестре, которая может выбирать женихов среди лучших людей губернии.
Белинский пошатывается, как от удара.
Белинский. А… а… так вот в чем дело…
Михаил. Ха! Делал бы из себя посмешище с Александрой, мне все равно. Но я возражаю – мне мерзко, – что бедная Татьяна попалась на твое интеллектуальное кривляние, и ловила каждое твое слово, и смотрела на тебя как на… будто на… (Падает Белинскому на грудь и рыдает.)
Белинский (в смятении). Что?… Что случилось?
Михаил. Татьяна! Татьяна! Прости меня, Белинский, прости меня, мои грехи в десять раз больше твоих! Я сам не знаю, как назвать то, что я испытываю к ней, но я пропал – все мои идеалы бессильны против моей… моей… моей ревности…
Белинский. Ты ревновал ко мне?
Михаил. Это была пытка…
Белинский тронут. Он обнимает Михаила.
Белинский. Бакунин, Бакунин…
Михаил замечает, что Катя пристально на него смотрит.
Михаил. О… простите, сударыня… (Он отстраняется от Белинского.) Бакунин. (Белинскому.) Мне в самом деле нужно идти. Станкевич передает привет. Я тебе говорил, что они с Любой договорились переписываться. Это секрет пока еще, но их письма прекрасны. Я их читаю Натали, и мы считаем, что он ее достоин. Варенька, к сожалению, дала слабину, – мне пришлось написать ей об этом животном, Дьякове. Но я этим занимаюсь. Извини, если я немного… ну сам знаешь… Но между нами все опять в порядке, да? Что ты будешь делать без «Телескопа»?
Белинский. Не знаю.
Михаил (бодро). Хорошо, по крайней мере, что тебя в Сибирь не отправили. Чаадаев под домашним арестом… Ну, а bientot,[28] увидимся в пятницу. Ты что читаешь?
Белинский. Фихте, разумеется. А что?
Михаил. Читай Гегеля. Гегель – наш человек. Фихте все уговаривал объективную реальность исчезнуть. Неудивительно, что я не туда зашел! (Кланяется Кате.) Сударыня, тысяча извинений. (Уходит.)
Катя. Хм!.. (Передразнивает его.) Александра!
Белинский достает из кармана маленький перочинный ножик.
Белинский. Вот. Гляди, что я тебе привез. К at я (довольна). У меня никогда не было перочинного ножика.
Белинский. Это все, что у меня осталось.
Ночь. Комната Белинского освещена лампой с сальной свечой. Белинский, в пальто, оборачивает газетные листы вокруг собственного живота, чтобы согреться. Он кашляет в грязный платок. Станкевич, тепло одетый, с улицы, расхаживает в возбуждении, держа открытую книгу.
Станкевич. Прежде всего мы должны перестать изображать из себя Гамлетов.
Белинский (читает тексту себя на животе). Вот послушай: «…смерть величайшего поэта из всех когда-либо живших…» Господи, как я ненавижу этих писак в манишках. Им-то что за дело? Это личная потеря, я отказываюсь делить ее с другими.
Станкевич. Его нравственное и духовное отчаяние происходит от нежелания признать разумность объективного мира…
Белинский. Это она его погубила, в каком-то смысле.
Станкевич. Согласен! Она была не для него. Дуэль была неизбежным столкновением противоположных Я – драматическая диалектика. Все это есть у Гегеля.
Белинский. У Гегеля? Да она просто крутила романы!
Станкевич. Что ж, я не спорю. Однако на более высоком, гегельянском уровне, дуэль на шпагах представляет собой…
Белинский. Он стрелялся.
Станкевич. Что?
Белинский. Он стрелялся.
Станкевич. Кто стрелялся?
Белинский. Пушкин.
Станкевич. Я говорю о Гамлете.
Белинский. О Гамлете?
Станкевич. Да, о Гамлете. Пьеса называется «Гамлет». Автор – Вильям Шекспир. В пьесе есть дуэль. Ты помнишь дуэль?
Белинский. Послушай, Станкевич, это, конечно, унизительно, но будь объективный мир так же эфемерен как отрыжка эльфа, или так же весом, как телячья отбивная… (Хватается за живот.) Ох, лучше бы не вспоминал!.. До тех пор, пока у кого-нибудь не хватит мозгов предложить мне редактировать какой-нибудь…
Станкевич (вынимает из кармана конверт с деньгами). Ах да, я же с этим и пришел. Тебе нужно поехать на Кавказ на пару месяцев. Вот. Здесь не только от меня, но и от Боткина, Аксакова, Каткова… от всех членов кружка…
