Берег Утопии

унести ее, под ропот тех, кто считает, что Ольге нужно разрешить остаться. Герцен освобождает место вокруг себя и требует тишины. Мальвида передает Ольгу няне.

Герцен. Я хочу что-то подарить моему сыну Саше и кое-что ему сказать.

Аплодисменты. Смущенного Сашу выталкивают вперед.

Саша… я написал эту книгу в год революции, теперь уже шесть лет тому назад. Ее всегда публиковали только по-немецки. Но вот она наконец на русском, так, как я ее написал. Я отдаю в твои руки этот местами дерзкий протест против идей, которые устарели или фальшивы, против людей, которые держатся за них, отказываясь увидеть причины своего поражения.

Блан принимает эти слова на свой счет, как и рассчитывал Герцен.

Не ищи ответов в этой книге. Их там нет. Единственная религия, которую я тебе завещаю, – грядущее пересоздание общества. И в этой религии нет рая на том берегу. Но все-таки ты не оставайся на этом. Лучше погибнуть. Когда придет время, отправляйся домой проповедовать эту религию. Мой голос там когда-то любили и, может, вспомнят меня.

Герцен дарит книгу. Аплодисменты. Саша разражается слезами и обнимает отца. Гости обступают их, аплодируя. Мальвида утирает слезы.

(Громко обращается ко всем.) Смотрите, какая чудная морозная ночь. Кто пойдет встречать Новый год в Ричмондский парк?

Общее согласие и энтузиазм. Герцен и Блан на секунду оказываются лицом к лицу. Блан демонстративно не замечает его и, обиженный, уходит. Герцен пожимает плечами. Прислуга начинает убирать со стола.

Герцен и Саша смотрят на звезды.

Гости расходятся группами в темноту.

Слышно, как Иоанна, которой почти не видно, говорит…

Иоанна. Сердце мое, хочешь засунуть руку в мою муфту?

Ее слова сопровождаются сдавленным возгласом, смехом и шиканьем.

Тата, закутанная в шаль, подходит к Герцену с другой шалью в руках.

Тата. Папа…

Герцен накидывает шаль на Сашу.

Герцен. Здесь не так холодно, как в Швейцарии.

Саша. Я помню Швейцарию.

Тата. Коля ходил в школу для глухих.

Герцен обнимает детей.

Герцен. Как хорошо вместе говорить по-русски. Мы всегда должны… Помните, как мама учила Колю русским словам?

Тата отходит.

Что ты?

Тата. Папа, они умерли. Вот и все.

Саша делает ей знак замолчать: ш-ш…

Но ведь это правда. Ничего с этим не поделаешь. (Она высвобождается и уходит. Саша идет за ней.)

У Герцена вырывается глухой стон. Он чувствует, что в нескольких шагах от него кто-то стоит. Он не оборачивается.

Герцен. Кто?… (Поворачивается.) О!.. Михаил. (Мелкий, смущенный смешок.) Я думал, это Натали.

Бакунин. Нет. Она умерла.

Герцен. Как ты поживаешь? То есть, не считая…

Бакунин. Да так, сам знаешь. (Пауза.) Что?

Герцен. Эх, Михаил… Так хочется, чтобы она вернулась, чтобы я снова мог не замечать ее присутствия, чтобы я был занят и чтобы хватало сил ставить дураков на место. Их здесь столько вокруг меня.

Бакунин. Вокруг тебя их всегда было много.

Герцен. Нет, тогда были дружеские споры. После поражения они совсем обнаглели. Они, как никогда, уверены, что люди только и ждут, когда их выведут из рабства, и что по природе своей они республиканцы.

Бакунин. Да! Народ – и есть революция!

Герцен. Народ?! Народ больше интересуется картофелем, чем свободой. Народ считает, что равенство – это когда всех притесняют одинаково. Народ любит власть и не доверяет таланту. Им главное, чтобы власть правила за них, а не против них. А править самим им даже не приходит в голову. Императоры не только удержались на тронах, они еще и нас ткнули лицом в остатки нашей веры в революционный инстинкт народа.

Бакунин. Ерунда, все это временно!

Герцен смеется.

Герцен. Михаил, дорогой! Бесценный, незаменимый друг. Сколько я знаю тебя, твой неутолимый дух, твои неколебимые убеждения всегда вызывали во мне желание… треснуть тебя по голове…

Бакунин (счастливо). Ты малодушен. Я нужен тебе, чтобы напоминать, что такое свобода!

Герцен. Поскольку ты в тюрьме, да, прости…

Бакунин. Вот почему ты не свободен.

Герцен. У меня голова кругом идет…

Бакунин. Свобода только тогда свобода, когда она свобода для всех – для равенства каждого!

Герцен. Остановись… остановись…

Бакунин. Она почти у нас в руках, если нам только удастся сорвать кандалы с человечества.

Герцен. Я думаю, ты говоришь, что все мы станем свободными, если человечеству позволить поступать как вздумается.

Бакунин. Именно!

Герцен. Этого я и боялся.

Бакунин. Сами по себе люди благородны, щедры, неиспорченны. Они могли бы создать совершенно новое общество, если бы только не были слепы, глупы и эгоистичны.

Герцен. Это одни и те же люди или другие?

Бакунин. Те же самые.

Герцен. Ты это все нарочно.

Бакунин. Нет, послушай! Когда-то давным-давно – на заре истории – мы все были свободны. Человек был в согласии со своей природой и потому был прекрасен. Он находился в гармонии с миром. Никто не подозревал о существовании конфликтов. Потом змей заполз в сад, и этот змей назывался – Порядок. Организация общества! Мир перестал быть единым. Материя и дух разделились. Человек утратил свою цельность. Золотому веку пришел конец. Как нам освободить человека и создать новый Золотой век? Уничтожить порядок.

Герцен. Ох, Бакунин!.. Ох, Бакунин!.. Ты всегда шел к этому – опьяненный славой первого анархиста.

Бакунин. Год революции расколол фундамент старого порядка. Так, как было прежде, не будет никогда.

Герцен (выходя из себя). Все уже стало как прежде! Реакция восторжествовала, и те же идиоты выступают с теми же речами, призывая людей пожертвовать собой во имя абстракций. Кто осмелится сказать, что смерть во имя свободы или прогресса вовсе не вершина человеческого счастья и что жертва приносится во имя тщеславия и пяти родов власти, прикрывающихся революционными лозунгами? Я только что обидел Блана. Его утопия была осуществлена без помарок: организация труда как в Древнем Египте, только вот без фараоновской заботы о правах личности. Теперь дело за нами.

Бакунин. За тобой.

Герцен. Я имею в виду Россию. Нас, русских. (Страстно.) Худшей ошибкой моей