— Да какой Сочи, — вздохнул я, — я еду в командировку в N. Я бы рад в Сочи, но…
— Работа, — вздохнул он, — понимаю. А я вот в Тверь по делам. А как бы мне хотелось в Сочи, — протянул Константин Константинович, — на пляже полежать. А кругом женщины, все такие загорелые, в купальниках, а ты лежишь на шезлонге и смотришь на них. А вечерком знакомишься с какой-нибудь пышногрудой красавицей, лет так тридцати, и в летнем кафе под шум прибоя пьешь вино и целуешься с ней, а потом в номер … М-м-м. Как бы я хотел оказаться сейчас в Сочи…
— Неплохо вы это придумали! А я вот из-за этих пышногрудых красавиц должен в командировку тащиться!
— Не понимаю тебя, Герман. А-а-а, подожди-ка! — воодушевился Константин Константинович, — ты специально взял командировку, чтоб от жены к своей пассии, которая в N живет, убежать?
— Если бы. Я не женат. Все гораздо хуже. Я работал на одного… Как бы это мягче сказать? Короче говоря, работал у одного издателя. Четыре года работал. Исправно. Ну а последние два года, так сказать, с его дочкой, которая в том же издательстве и работала. Он об этом узнал; ее в Штаты к дяде, а меня в N в командировку на год. — Выговорив все это, я сам удивился своей откровенности с совершенно незнакомым мне человеком.
— А что, хороша девочка была? — неожиданно спросил Константин Константинович.
— Да, хорошенькая. Только я ее обманывал, — почему-то вдруг сознался я.
— В смысле? — подняв брови, спросил Константин Константинович.
— В том смысле, что просто спал с ней и все. А она в меня влюбилась, дурочка. Она мне все время говорила, мол, люблю тебя Герман, а я ей в ответ, мол, я тоже. А сам врал. Никогда я ее не любил. Просто нравилась мне она.
— Так чаще всего и бывает: кто-то любит, а кто-то любим. А вот быть любимым и любить — это реже. Любовью можно называть лишь то, что взаимно, — вывел он. — А что ж папаша ее? Чего ему не понравилось?
— Понял он, наверное, что она мне не нужна, что я с ней только… А там не знаю, — ответил я и уставился в окно.
Зашла проводница, та самая, которой я отдавил палец. Села на противоположное от меня сиденье рядом с Константином Константиновичем и ,косо на меня посмотрев, сказала:
— Билетики ваши.
Я достал билет и протянул ей.
— Так вы, молодой человек, до N. Значит вам постель. А ваш билетик, мужчина, — обратилась она к Константину Константиновичу. Он протянул свой билет.
— Так, вы у нас до Твери, так?
— Да.
— Вам, значит, постель не нужна. Тверь у нас в 23-45. Хо-ро-шо, — отрывисто сказала проводница и вышла из купе. Константин Константинович язвительно улыбнулся, обнажив свои на редкость белые зубы.
— Она такая стерва, — сказал он, — я не первый раз еду. Ее только тронь. Ха-ха.
— Я уже тронул, — улыбнулся я, — палец ей отдавил на ноге…
— Ну, ты даешь! Представляю, как она вопила. Ха-ха-ха! — рассмеялся во весь голос Константин Константинович.
— Не то слово! Уши завяли, — осклабился я.
— Так кто же ты по профессии? — после небольшой паузы неожиданно осведомился Константин Константинович.
— Я — журналист. Пишу статьи, — ответил я и немного расстроился.
— А ты?.. Нет, вы уж меня простите, но я не могу называть вас Константином, мне как-то…
Он немного улыбнулся и сказал:
— Как тебе удобно, так и зови.
— Хорошо. А кем вы работаете?
— О-о-о, ничего особенного. Я лишь преподаватель музыки. Учу детей игре на фортепиано.
«Точно я подметил его руки, — подумал я. — Правильно определил — пианист». И довольный своей проницательностью, я, чуть улыбаясь, посмотрел на пейзаж за окном. Там было все скучно и однообразно.
Константин Константинович нарушил воцарившееся на время молчание:
— Так что же, значит, ты не любил эту девушку?
— Нет, — говорю, — не любил.
— А ты вообще любил раньше? Скажем, в институте?
— Нет, — сказал я неуверенно, а потом добавил: — кажется.
— Что значит «кажется»?
— Нет, — повторил я более уверенно, — никого я не любил раньше.
Собеседник улыбнулся и принялся смотреть куда-то вдаль, сквозь меня.
2
Было уже около семи, когда я зашел к себе в купе, до одури накурившись в тамбуре. Константин Константинович, полулежа, подложив под спину подушку без наволочки, читал «Известия».
— Нет, ты представляешь, что на свете творится? — сказал Константин Константинович, не опуская газеты, — слушай. «Сотрудник милиции С. А. расстрелял жену и ребенка. Приехав вечером на дачу, где отдыхали его жена с ребенком и теща, милиционер после разговора с женой достал табельный пистолет и открыл стрельбу. С. А. сделал несколько выстрелов в свою жену и своего двухлетнего сына Женю, после чего застрелился сам. Мальчик ранен не был, а жену госпитализировали в тяжелом состоянии в местную районную больницу. В день, когда разыгралась трагедия, милиционер С. А. намеревался поговорить с женой по поводу заявления о разводе, которое она подала незадолго до этого по причине того, что супруг постоянно выпивал». А? Как тебе? А вот еще, слушай. «Около часа ночи, в понедельник начальник ОВД Д. Е. из огнестрельного оружия смертельно ранил водителя автомашины «Шевроле Ланос», который подвозил милиционера. Затем начальник милиции зашел в супермаркет «Остров» на улице Шипиловской и продолжил стрельбу. В результате убиты девушка-кассир и мужчина, еще шесть человек получили огнестрельные ранения различной степени тяжести. Стрелявший задержан». Ты представляешь, что творится?
— А что мне представлять, — спокойно сказал я, — что первый раз, что ли? Мне вообще кажется, что они милиционеров из всякого сброда набирают. Кто туда еще пойдет работать? Нормальный человек не пойдет. Вот со мной в школе в одной параллели учились несколько ребят, которых, начиная с пятого класса, унижали, как могли. Ребята не семи пядей во лбу. И что вы думаете? Кем они пошли работать?
— В милицию, — сходу ответил он, и, свернув газету, отложил ее на столик.
— А как вы думаете, почему? А я вам скажу. Чтобы себя как-то реабилитировать, чтоб в чужих глазах подняться, чтоб, наконец, можно было, хоть мало-мальски власть над кем-то иметь. Вы же знаете, как они допрашивают, — расходился я. — Эти, которых всю жизнь унижали… Они же людей мучают, и тем самым доказывают себе же свою, якобы, силу! Короче говоря, там работают или вообще без мозгов или те, которых всю жизнь унижали!
Константин Константинович улыбнулся.
— Ты слишком все обобщаешь. Нет у тебя середины. А должна быть. Вот у меня есть несколько знакомых милиционеров. Все они приличные люди, отличные семьянины и просто умные ребята…
— Ну, это редкость, — нервно заметил я.
Константин Константинович, видя, что я расхожусь, совершенно неожиданно предложил:
— Герман, а давай с тобой выпьем? У меня с собой есть бутылка отличного коньяка. А?
— Я бы не отказался, — говорю я, а про себя думаю: «Вот это уже дело!»
Он полез в портфель и достал из него бутылку Otard и две походные жестяные рюмки. А я в свою очередь вынул из сумки закуску. Мне мать положила с собой немного отличного сыра, несколько колясок
