Щекочет и щекочет нёбо. VIII Март кошкой тянется к окну, ко сну заброшенной больницы, за нею, слева на холме, живёт разрушенная башня, внизу закрытый детский сад, он стал открытым детским домом, его почти скрывает тополь, который тянется, как март, царапает стекло балкона, шипит и роет тёплый снег и когти-почки выпускает. Но птицам что! Они уходом зимы, как звери, не больны. Пока, разбужены землёй, те человечий голод воют, с чужих морей они летят к своим осыпавшимся гнёздам. IX Не провожай, как навсегда, не трогай за рукав, лоток рискует выпасть из пакета, в лотке сегодняшний обед: картошка, сваренное мясо, кусочки хлеба и батона. Я проезжаю по горам, стоят заснеженные ёлки, дорога мчится под уклон, в квартире остывает чайник, висят носки на батарее, тепло уходит, но хранят тепло твои прикосновенья. Мне снова снится, что идём в кинотеатр, закрытый ныне, в ладони голубой билетик на первый утренний сеанс. X Пока один, пока один, тебя не тронут ночь и память об одиночестве. И мне твои понравятся отъезды из гибнущей квартиры. А ты помнишь — кажется, апрель, и чёрный дождь, которым город нас помирил и свёл наутро, и синева, земля, асфальт, гора над прудом, тихо; ветер, студивший нам ладони, уши и побеждённый коньяком? Край света, окоём свеченья — уже без снега, но до листьев весна, качаясь и вращаясь, как маятник, недостижима, как сон, где ты меня коснёшься. XI Смотри, как в этой темноте мерцает время, удаляясь, плывут в беспамятстве огни, и в них, одни, плывём мы оба, в объятьях этой темноты, самой как выцветшее пламя, как вылинявшая трава, как выгоревший дождь под солнцем. Туманным белым маяком луна проглядывает рядом, не в силах справиться с двумя источниками света, тихо лучом касается воды, ища ответа в отраженье, забыв, что отраженье — сон, и сон бледнеет, сон бледнеет, а мы по-прежнему вдвоём. XII Неодолимо, как «прощай», оно лепечет: здравствуй, здравствуй, рассказывая и опомнясь, согревшись и огонь вернув. Так в наводненье сходят в воду, так переламывают хворост, вот свет, а вот источник света, вот стороны у света: тень — тень, север, запад, юг, восток. Тебе не больно? Мне не больно. Тебе не страшно? Мне — до слёз. Я отгадала наказанье: я обниму, я улыбнусь движению над головою — сад расцветает, кот поёт,
