Голоса на воде

Полон водоём
белого паденья,
не перевернём,
лишь на погляденье.

Камень будет петь,
папоротник виться,
дерево мелеть,
жить веретеница.

Уходи, как вверх
канула дорога,
солью на траве,
крупной и неровной.

* * *

Тонет путешествий
глинозём и обух
в непроизошедшем,
шедшем своим ходом.

Старый город новый
и такое солнце,
скажешь здесь полслова,
слово назовётся,

встанешь, будто здешний,
голенями в ветки,
дерево орешник,
передай привет.

* * *

Зима, зима, земле золы зима,
во зле воз левой мне было одной,
не тронула тропы вошла тропой,
спешила, понимала, поняла —

ноябрь, светлее воздуха ноябрь,
не холодно от серой пелены,
покалывай, показывай мне сны,
двоя.

* * *

Или забыла тебя, потом
встала, тебе трава.
Или беспомощно шёпотом
дыхание приковала.

Господи! — я потерялась. Не
слышь меня. Улыбнись.
Кажется, вправду в другой стране.
И в самом деле, жизнь.

* * *

Это дерево в окне.
Это озеро в огне.
Это белые следы
от движения воды.

Замерзай, не замирай,
исчезая, не играй.
Словно линза, выпей свет.
Нет.

* * *

Екатерине Симоновой

Вот буксиры плывут по реке ночной,
чёрной воде ночной.
Восемь жёлтых огней и зелёных два
помнишь и узнаёшь.

О буксиры, какая на вас тоска,
как толкаете вы её
от Ла Гардии прямо до Бруклин Хайтс,
вот вам ещё моя.