Тогда это называли сухорукостью. Он регулярно ездил в Сочи, принимал мацестинские ванны. Они снимали боль, но рука слабела. В левой руке он ничего, кроме трубки, держать не мог. В двадцатые годы у него развился ревматоидный артрит, пострадали суставы, началась атрофия мышц. Самым трудным временем было утро, когда возникало ощущение, что все болит и хрустит. Болели и ноги из-за анатомических особенностей, возможно, поэтому Сталин не любил новой обуви, предпочитал разношенную.
Личный фонд Сталина, хранившийся в архиве политбюро, кто-то изрядно почистил, полной истории болезни нет. Есть отдельные страницы, которые хранились в опечатанных конвертах. Найдены записи врачей о бесконечных простудах, ангинах с высокой температурой, поносах, которые мучили Сталина (иногда он буквально не мог далеко отойти от туалета). Он дважды болел тифом. Вероятно, в ссылке заразился туберкулезом. Правое легкое сильно пострадало, он тяжело дышал и говорил тихим голосом. Возможно, поэтому избегал публичных выступлений.
Простужался он постоянно, поэтому его лечил видный отоларинголог Борис Сергеевич Преображенский, который с 1932 года был консультантом Лечебно-санаторного управления Кремля. В 1952 -м академика Преображенского арестовали по «делу врачей». После смерти его главного пациента Преображенского сразу освободили.
Среди медицинских документов вождя — ни слова о его сердечно-сосудистых заболеваниях. Сталин жаловался окружающим на головные боли, что естественно для гипертоника, а медицинских записей о жалобах нет. Судя по тому, что с середины тридцатых к нему стали приглашать известного профессора- кардиолога Владимира Никитича Виноградова, вождь болел всерьез — страдал от высокого давления, атеросклероза.
Виноградов, который, как и Преображенский, был избран действительным членом Академии медицинских наук, известен трудами по диагностике и лечению инфаркта миокарда. В 1952 году Виноградов тоже был арестован как «врач-вредитель», после смерти Сталина выпущен.
Врачам было трудно со Сталиным.
В 1934–1936 годах, когда вождь приезжал в Сочи, его лечил терапевт Мирон Григорьевич Шнейдерович. Он прошел войну, а в 1952-м его тоже арестовали. Когда выпустили и он пришел в себя, то решился кое-что рассказать о Сталине, пишет Виктор Малкин.
Сталин любил «пошутить» с лечащим врачом. Вдруг спрашивал Шнейдеровича:
— Скажите, доктор, вы читаете газеты?
— Конечно, Иосиф Виссарионович.
— Какие же газеты вы читаете?
— Центральные — «Правду», «Известия».
— Вы думаете, эти газеты печатают для вас? — изумлялся Сталин. — Вы же умный человек, доктор, и должны понимать: в них нет ни слова правды…
Несчастного доктора охватывал ужас. Он не знал, что сказать. Вождь наслаждался растерянностью врача.
По мнению академика Петровского, у политиков, которые испытывали постоянные перегрузки физической и нервно-эмоциональной систем организма, развивается ранняя болезнь изнашивания организма, прежде всего поражается артериальная сосудистая система, коронарные и сонные артерии, тогда и наступает инфаркт сердца или ишемический инфаркт мозга, от чего погибает большинство лидеров.
После войны Сталин ежегодно проводил на юге три-четыре месяца. В Москву возвращался обыкновенно к 21 декабря, к дню рождения. В 1951 году он уехал на озеро Рица и отдыхал пять месяцев. Там, на юге, подальше от людей, его и лечили. Сохранились результаты анализов, которые у него брали. Направления выписывались на имя офицера главного управления охраны министерства госбезопасности, который их приносил.
О своем здоровье он заботился.
13 декабря 1950 года Сталин писал Маленкову с юга:
«Я задержался с возвращением в связи с плохой погодой в Москве и опасением гриппа, с наступлением морозов не замедлю быть на месте».
Многие годы он почти непрерывно курил трубку. Главный редактор «Правды» Шепилов однажды сказал:
— Товарищ Сталин, вы так много курите. А ведь вам, наверное, это нельзя?
— Вы невнимательны, — ответил Сталин, — я же не затягиваюсь. Я просто так: пых-пых. Раньше затягивался, теперь не затягиваюсь.
Так что вождь прислушивался к рекомендациям врачей.
— Когда говорят, что Сталин не заботился о своем здоровье, гнал докторов и лечил его Поскребышев, это не соответствует действительности, — говорит профессор Наумов, который разбирал личные документы вождя. — Поскребышев отвечал за приглашение врачей. И он первым глотал все таблетки, которые прописывались Сталину!..
Этот средневековый способ избежать отравления — еще одно свидетельство того, что Сталин боялся за свою жизнь и никому не доверял. И в результате в последнюю свою ночь, когда ему так нужны были помощь и сочувствие, он остался совсем один.
Но считается, что Сталин вообще в последние дни своей жизни был лишен врачей и медицинской помощи.
— Нет, — ответил профессор Наумов, — врачи рядом с ним были. Они присутствовали и при последней болезни. Другое дело, что в обстоятельствах последних часов его жизни осталось много неясного. Но удалось установить, что Сталин в ту ночь не ложился спать. Когда его нашли, он был в одежде. И он не снял зубные протезы. Если бы он ложился спать, снял бы их обязательно: всякий, кто носит зубные протезы, знает, почему на ночь их обязательно снимают.
Другое верно: в свой смертный час вождь был совершенно один. Он ни в ком не нуждался. Даже детей не хотел видеть. Дочь и сын подолгу не могли попасть к отцу. А ведь не так уж Сталин был занят. Время для полуночных застолий с подчиненными у него находилось. Несмотря на кавказское происхождение, он был бесконечно холодным и бессердечным человеком. И эта черта с годами в нем только усилилась. Даже трудно сказать, любил ли он кого-нибудь?
«В последний раз я видел Сталина вблизи 21 января 1953 года, — вспоминал Михаил Халдеев, — на торжественном заседании, посвященном 29-й годовщине со дня смерти В. И. Ленина, в Большом театре…
Затылок Сталина был уже явно склеротический, весь в красных прожилках, волос мало, они отдавали рыжеватым цветом. Когда он оборачивался, то просматривались и оспины на лице. Помню, меня удивил его низкий лоб — совсем не такой, как изображали на портретах. В правой руке он держал карманные часы и каждые семь-восемь минут подзывал к себе Маленкова, чтобы спросить, как долго будет продолжаться доклад. И всякий раз Маленков заверял Сталина, что ровно полчаса, не больше. Видно было, что Сталин плохо себя чувствует, ему тяжело дается пребывание на людях».
В последний раз Сталин побывал в Кремле 17 февраля, когда принимал индийского посла. 27 февраля вождь в последний раз покинул дачу — в Большом театре посмотрел «Лебединое озеро».
Последние недели он практически не работал. Хрущев рассказал, как они с Берией проходили мимо двери столовой и Лаврентий Павлович показал на стол, заваленный горою нераспечатанных красных пакетов. Это были документы, которые продолжали поступать Сталину. Видно было, что к ним никто не притрагивался.
— Вот тут, наверное, и твои лежат, — сказал Берия.
Уже после смерти Сталина Хрущев поинтересовался, как поступали с бумагами, ежедневно присылаемыми вождю. Начальник охраны признался:
— У нас был специальный человек, который потом вскрывал их, и мы отсылали содержимое обратно тем, кто присылал.
28 февраля вечером Сталин пригласил к себе Маленкова, Хрущева, Берию и Булганина. Они вместе поужинали. Сталин находился в прекрасном расположении духа, выпил больше обычного. Гости разъехались после пяти утра.
Эта веселая вечеринка оказалась последней в его жизни.