Дом литераторов, спасший от голодной смерти сотни русских интеллигентов, оставшихся в городе. Блок часами простаивал здесь в очередях за мороженой картошкой, которую торжествующе нес потом к себе на Офицерскую.
В конце 1919 года писатель Л.И. Борисов на вечере поэзии в Доме искусств на Мойке встретил Блока. Он поздоровался с поэтом и обратился к нему с просьбой проводить его до дома, до угла Пряжки и Офицерской, еще не получившей нового названия улицы Декабристов.
«Пожалуйста», – пожав плечами, невыразительно, тусклым голосом ответил Блок.
Дорогой Борисов стал расспрашивать поэта о его новых стихах, почему он их не читает на вечерах.
«У меня нет новых стихов, – тягуче, с трудом произнося каждое слово, ответил Блок. – Я уже не пишу стихов.» И добавил так тихо, что молодой писатель шедший с ним, едва услыхал: «Очень устал я.».
Юрий Анненков, блестящий график, живописец, театральный художник, в своих мемуарах писал: «Если революция кончилась для многих из нас, когда ее эксцентричность и наше опасное хождение по проволоке над бездной сделалось будничной ежедневностью, – для Блока революция умерла, когда ее стихийность, ее музыка стали уступать место „административным мероприятиям“ власти.
…В последний год его жизни разочарования Блока достигли крайних пределов. В разговорах со мною он не боялся своей искренности:
– Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! – повторял он. – И не я один: вы тоже! Мы задохнемся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!»
11 февраля 1921 года, уже тяжело больной, Блок, выступая в Доме литераторов с речью, посвященной 84-й годовщине смерти А.С. Пушкина, смело произнес следующие слова: «Покой и воля необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю – тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл. Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу, препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение».
Юрий Анненков, присутствовавший на торжественном собрании в Доме литераторов, впоследствии вспоминал: «Я осторожно оглянулся в эту минуту на присутствующих: беспокойство выражалось на многих лицах. Но голос Блока был, как обычно, ровен, тих и тверд».
В этот же день Блок написал прощальное стихотворение, посвященное А.С. Пушкину и озаглавленное «Пушкинскому дому». Вот лишь одно четверостишие – безысходный крик о помощи:
В своих воспоминаниях Зинаида Гиппиус писала: «Блок в последние годы свои не говорил почти ни с кем, ни слова. Поэму свою „Двенадцать“ возненавидел, не терпел, чтоб о ней упоминали при нем. Пока были силы, уезжал из Петербурга до первой станции, там где-то проводил целый день, возвращался, молчал. Знал, что умирает. Он буквально задыхался и задохнулся».
День за днем Александр Александрович терял свои душевные и физические силы. Всю вторую половину мая и весь июнь 1921 года Блок с трудом перемогал болезнь, потом слег. Недомогание обострялось, и самочувствие быстро ухудшалось. Настало время, когда поэт уже не мог вставать с постели. Доктор Пекелис (жилец дома № 57) заявил, что больному необходимы санаторные условия и особое питание.
Вечером 3 августа доктор Пекелис, осмотрев Блока и найдя его состояние крайне тяжелым, передал С.М. Алянскому рецепт: «Постарайтесь раздобыть продукты по этому рецепту. Вот что хорошо бы получить». И он продиктовал: «сахар, белая мука, рис, лимоны».
Руководитель издательства «Алконост» два дня добивался получения резолюции на рецепте заведующего Губздравотделом. Добился, но теперь не мог получить указания на выдачу продуктов от руководителя Петрогубкоммуны.
В воскресенье 7 августа утром Самуилу Мироновичу позвонила Любовь Дмитриевна: «Александр Александрович скончался. Приезжайте, пожалуйста».
В городе о смерти Блока узнали только 9 августа, после того, когда в театральной типографии на Моховой за четыре часа напечатали тысячу экземпляров траурного объявления о дне похорон поэта. Студенты университета вечером расклеили извещения на главных улицах города. Сразу же к дому № 57 на Офицерской улице стал стекаться народ, чтобы проститься с поэтом.
Официальная пресса довольно сухо отозвалась на смерть Александра Блока. Газета «Правда» 9 августа 1921 года опубликовала короткое сообщение: «Вчера утром скончался поэт Александр Блок». И все. Больше ни одного слова.
Люди, посетившие квартиру поэта в доме № 57 на Офицерской улице, чтобы навсегда проститься с ним, отмечали значительные перемены в его облике: «Курчавый ореол волос развился и тонкими струйками прилип к голове, ко лбу. Всегда выбритое лицо было завуалировано десятидневной бородой и усами…».
Это были печальные и странные похороны. Молча, без оркестра открытый гроб на плечах несли 6 километров по петроградским улицам: по Офицерской, мимо сгоревшего Литовского замка, мимо Мариинского театра, консерватории, на Благовещенскую площадь, через Николаевский мост, по линиям Васильевского острова к Смоленскому кладбищу.
Воскресенская церковь на Смоленском кладбище, где отпевали А. Блока. Фото начала XX в.
Среди друзей и поклонников поэта рядом с гробом стояла плачущая Ахматова. Было ужасно ветрено.
11 октября 1937 года ленинградская «Красная газета» писала: «Все осталось в прошлом: и бывшая Офицерская улица, бывший аристократический дом (№ 57), бывший потомственный и почетный гражданин Петровский (хозяин дома). В доме живут 144 рабочих, 160 служащих, 52 инженера и техника, 12 научных работников, артисты, художники. В квартире № 1, которую занимал тайный советник Петров (а до него Анна Андреевна Михайлова. –
Вдова А.А. Блока, Любовь Дмитриевна Блок, до самой смерти (1939) оберегала последнюю квартиру поэта. На прежних местах, как и в день его смерти, стояли книги с пометками Блока. Бумаги оставались разложенными на письменном столе в том же порядке, как их оставил Александр Александрович в день своей смерти. Даже окурок последней папиросы, выкуренной Блоком, лежал нетронутым в пепельнице.
О жизни Л.Д. Менделеевой-Блок в 20-х годах известно немногое. Вот фрагмент записей Корнея Чуковского, скрупулезного летописца эпохи.
18 мая 1923 года: «Был у жены Блока. Она очень занята театром, пополнела».
3 марта 1925 года: «Видел вчера Любовь Дмитриевну Блок. Или она прибедняется, или ей действительно очень худо. Потертая шубенка, не вставленный зуб, стоит у дверей – среди страшной толчеи, предлагает свои переводы с французского. Вдова одного из знаменитейших русских поэтов, „прекрасная дама“, дочь Менделеева! Я попытаюсь устроить ей кое-какой заработок, но думаю, что она переводчица плохая».
22 марта 1925 года: «Звонила мне вдова Блока – в ее голосе слышится отчаяние. Она нуждается катастрофически. Что я могу? Чем помогу?..»
4 марта 1926 года: «.а третьего дня на лестнице Госиздата встретил „прекрасную даму“ Любовь Андреевну Блок. Служит в Госиздате корректоршей, большая, рыхлая, 45-летняя женщина. Вышла на площадку покурить. Глаза узкие, на лоб начесана челка.
– Любовь Дмитриевна, давно ли вы тут?
– Очень давно.
– Кто вас устроил?
– Рыков написал Луначарскому. Луначарский – Гехту, и теперь я свободна от всяких хлопот.
Того чувства, что она, воспетая“, бессмертная“ женщина, у нее незаметно нисколько, да и все окружающее не способствует развитию подобных бессмысленных чувств».
Умерла Любовь Дмитриевна Блок в 1939 году, на 59-м году жизни. Последние годы Прекрасная Дама жила в Петербурге, в доме № 57 на Пряжке.
