Движения оставались неизменными – менялся их смысл. Поступь нервных ног становилась все напряженнее, резче обозначались контрастные повороты головы и тела. Руки-крылья поднимались, падали, вдруг приникали к груди, где теперь в белом оперении кроваво пылал рубин. На поднятые кисти рук, на стрельчато сплетенные пальцы склонялось лицо. И не «спящая заводь», не «вечер отгорающий», да и не прочий заунывный антураж «Лебедя» Бальмонта, а совсем другой образ возникал здесь:
Роскошные апартаменты в доме № 60 на Офицерской улице не принесли счастья балерине и ее поклоннику Виктору Дандре. Представитель старинного обрусевшего французского аристократического рода, человек прекрасно воспитанный, он владел иностранными языками и занимал достаточно высокий государственный пост председателя ревизионной комиссии и гласного городской думы. В свои 40 лет Дандре сумел сделать блестящую карьеру.
Страстный балетоман, влюбленный в Анну Павлову, это он в пику ее знатной конкурентке – Матильде Кшесинской – устроил возлюбленной в новом доме на Офицерской улице упоминавшуюся выше роскошную квартиру с огромным репетиционным залом. Он тратил на балерину гигантские суммы, залезая при этом в долги. Пытаясь их ликвидировать, поступал несообразно со своим служебным положением. В 1912 году Дандре изобличили в служебных злоупотреблениях и предали суду. Процесс получил широкую огласку и громко обсуждался столичными газетами.
27 февраля 1911 года журнал «Рампа и жизнь» опубликовал заметку в рубрике «Мелочи театральной жизни»: «В скором времени состоится допрос сенатором Нейдгартом известной балерины Павловой в связи с ревизией городской управы. Артистка специально для этого возвращается из Америки».
28 февраля Виктора Эмильевича Дандре арестовали по делу постройки Охтинского моста, детища городской управы.
9 октября 1912 года в особом присутствии судебной палаты под председательством В.Д. Олышева открылось судебное заседание по уголовному делу бывшего председателя городской ревизионной комиссии В.Э. Дандре. Ему предъявлялось обвинение в том, что он получал взятки за содействие при сдаче подряда на постройку Охтинского моста Варшавской строительной фирмой Рудзского, а также за помощь при сдаче строительного подряда по переводу городской железной дороги на электрическую тягу, выполняемого правлением русского электрического общества «Вестингауз», срывавшим сроки строительных работ. В итоге суд признал Виктора Дандре «виновным в простом мздоимстве, без нарушения служебного долга». Факт вымогательства денег со строительных компаний суд не подтвердил. Обвиняемого приговорили к отречению от должности и к уплате денежного штрафа в размере 36 тысяч рублей. До выплаты штрафа Дандре заключили в долговую тюрьму, так как подобной суммой он не располагал.
Балерина, внешне казавшаяся все это время равнодушной, сразу же после суда уехала за границу, где вынуждена была подписать очень дорогой, но кабальный по своим жестким условиям контракт с менеджером лондонского агентства «Брафф». Ей требовались деньги для высвобождения В.Э. Дандре из тюрьмы.
Анна Павлова обязывалась в течение целого года, без перерыва, танцевать ежедневно по два раза в день. Спектакли проходили не в театрах первого разряда, а в мюзик-холлах, на которые популярные артисты Императорских театров смотрели с презрением. Великая Анна Павлова выступала вперемежку с акробатами, клоунами, куплетистами и другими представителями легкого жанра. Она работала на износ, боясь нарушить жесткие условия контракта, ибо размер неустойки при его нарушении во много раз превышал сумму ее заработка. Все думали, что при ее взбалмошном и капризном характере она не сможет довести контракт до конца и порвет со своими хозяевами. Однако Павлова его выдержала до последнего спектакля, не уплатив ни одной неустойки даже за малейшее нарушение контрактных условий.
Спустя много лет балерина признается Н.В. Трухановской, что она обожала Дандре. Именно так, не любила, а обожала, и это было мукой для них обоих. Она сознавала, что многим обязана своему поклоннику, что он во многом способствовал ее восхождению на мировой олимп. Анна Павлова считала своим долгом не только отблагодарить, но и помочь ему в трудную минуту жизни. Уже из полученного от агентства аванса за работу по кабальному контракту балерина внесла залог, требовавшийся для вызволения Дандре из тюрьмы, и оплатила все расходы по его переезду из России в Англию. Дандре стал менеджером Павловой и спутником ее жизни. Великая русская балерина и ее возлюбленный навсегда покинули Россию.
В 1913 году В.Э. Дандре, по сути, распоряжался всеми делами павловской труппы. Он добывал деньги, необходимые на содержание балерин и оркестра, для оплаты композиторам, балетмейстерам и художникам, оформлявшим новые спектакли.
В труппе Павловой Дандре побаивались и уважали. Он всегда был вежлив, аккуратно выплачивал жалованье, вникал в проблемы каждого члена театрального коллектива и деликатно улаживал конфликты и споры.
Актеров всегда удивляло, что же связывало Анну Павлову с этим человеком. Доверив ему все дела, постоянно советуясь с ним, проявляя к Дандре дружелюбие и представляя его на официальных приемах как мужа, балерина могла вдруг по пустяковому поводу разразиться потоком слез и обрушить на Виктора Эмильевича массу обидных слов и упреков.
«Вы могли бы пощадить меня, Анна, хотя бы при посторонних», – цедил он сквозь зубы, переждав высшую точку вспышки внезапной бури.
Павлова убегала, хлопнув дверью, а потом, как будто ничего не случилось, становилась вновь мила, добра и уступчива к своему верному распорядителю и советчику.
Отношение Павловой к Дандре носило необычный характер. Обожая его, она обращалась с ним отвратительно. Балерина Трухановская свидетельствовала, что Анна Павлова, как капризный ребенок, ругала его, придиралась, доводила до слез отчаяния. Потом сама впадала в истерику и валялась перед закрытой на ключ дверью его кабинета, умоляя впустить ее. Добившись прощения, начинала новую сцену, кричала, что оскорблена и никогда не простит его, что она заболела от горя. Подобные сцены составляли большую часть жизни этих обожавших друг друга людей, располагавших всем, что могло бы составить их полное семейное счастье и прекрасную жизнь в любви и радости. Жизнь Дандре с Анной Павловой – подвиг самопожертвования и культ любви. Он обеспечивал ей «райскую» жизнь, вел хозяйство, ее театральные предприятия, скромно оставаясь в тени.
Как менеджер Дандре оказался блестящим специалистом, находя для Павловой дорогие контракты и создавая балерине надлежащие условия для работы.
Искусство и жизнь танцовщицы недолговечны. Великая и неповторимая Анна Павлова скончалась в Гааге.
Биограф писал: «Около полуночи она открыла глаза и подняла с усилием руку, как будто чтоб перекреститься. В половине первого ночи, 23 января 1931 года, Павловой не стало. Ее последними словами были: „Принесите мой костюм Лебедя“…».
После смерти Павловой ее балетная труппа распалась. От ликвидации всего имущества балерины осталось около миллиона франков. Их Дандре посвятил культу ее памяти: он создал «Общество памяти Анны Павловой».
В 1933 году в Берлине вышла в свет прекрасная книга «Анна Павлова». Автор ее, Виктор Дандре, писал в предисловии: «Я беру на себя смелость писать эту книгу об Анне Павловой по двум причинам. Первое, что в течение всей театральной жизни Анны Павловой я, будучи ее мужем, был ее ближайшим сотрудником…».
Сразу же после возведения необычного по своей архитектуре жилого дома золотопромышленника и гласного городской думы П.И. Кольцова в здании вплоть до 1917 года находился один из крупнейших столичных банков, принадлежавший знаменитой династии крупнейших финансистов и промышленников, входивших в банкирский дом братьев Варшавских.
В 1919 году на Офицерской улице в доме № 60 появился другой балетоман – завсегдатай Мариинского театра, поклонник не только великой Анны Павловой, но и ученицы М.М. Фокина, балерины Елены Михайловны Люком. Это был Александр Федорович Кларк.
В «доме-сказке» в тяжелые годы Гражданской войны Александр Федорович на собственные средства открыл балетную школу. На первом этаже здания, в помещении бывшей лавки купца Кольцова, обустроили удобный репетиционный балетный класс. Сам А.Ф. Кларк также жил в этом доме и занимал квартиру 14.
