врагом и, как только он оказался поверженным, генерал принял меры к тому, чтобы враг этот никогда больше не встал. Ла Пенис несколько раз проехался на тракторе взад и вперед по хлипким сосновым доскам, размолов их в щепу размером не большую зубочисток. А уезжая, погрозил мне кулаком и прорычал:
– Я не желаю, чтобы такой-распротакой киоск указывал людям, где им останавливаться в Уайт-Лейке.
Недолгое время спустя у Ла Питерса приключился пожар – все его бунгало до единого загадочным образом сгорели дотла. Он получил страховку, перебрался в Майами и построил там новую колонию бунгало, еще и побольше прежней.
Едва услышав об этом, я прилетел в нашу контору и спросил у матери:
– Где папа?
– На болоте, простыни стирает, – ответила она.
Я помчался туда – правда, не без осторожности, поскольку боялся загубить туфли, – и сказал папе:
– Послушай, нам нужен пожар.
Папа, продолжая поливать из шланга простыни, поднял на меня несколько сконфуженный взгляд.
– Мы же не застрахованы, – сказал он.
– Знаю, – ответил я. – Значит, нужно застраховаться.
– И как мы сгорим, если у нас дома вон как раскиданы? – сказал он.
Я оглянулся на наши владения и понял, что папа прав. Конечно, одно здание может сгореть, но чтобы пламя перекинулось с него на другие – это навряд ли, – во всяком случае, без соединения их струйками бензина.
– Да, ты прав, – признал я, ощущая немалое разочарование. – Пожар нам не подходит. Черт! Ну ладно, все равно это было бы дурным делом.
Я пошел было назад, но, сделав несколько шагов, остановился и повернулся лицом к отцу, так и лившему воду из шланга.
– Так ты, выходит, об этом уже подумывал, верно? – спросил я.
Он не ответил. Просто продолжал поливать простыни.
Впрочем, у моего пребывания на посту президента Торговой палаты было одно преимущество. Я получил законное право выдавать самому себе лицензию на проведение любых фестивалей музыки и искусства. Муниципальной системы землепользования, заслуживающей какого-либо разговора, в Уайт-Лейке не было. Я просто печатал на машинке документ, дававший мне законное право провести рок-концерт – какой угодно. Отец сооружал сцену размером двадцать на двадцать футов, а я вешал над ней пару софитов. Ну, не так чтобы софитов, это были просто большие лампочки, которые я привязывал к стоявшим вблизи сцены столбам.
Каждый год у нас играло от шести до двенадцати местных групп. Большинство их состояло из юнцов, едва-едва освоивших свои инструменты. Однако от игры они получали огромное удовольствие, даже при том, что вся их публика состояла из горстки туристов, Макса Ясгура да нескольких местных забулдыг, скорее всего, оглохших – если не до концерта, то уж после него наверняка. Когда выступление музыкантов заканчивалось, я ставил для публики мои собственные долгоиграющие пластинки лучших тогдашних рок-исполнителей – «Byrds», «Animals», «Mamas & Papas», а позже «Doors», Джо Кокера, Дженис Джоплин, «Jimi Hendrix Experience» и «Cream». Время от времени я проигрывал, чтобы привлечь вдобавок и «кумушек», даже альбомы Барбары Стрейзанд. Это продолжалось в течение восьми лет – большую часть 60-х. По сути дела, местные жители настолько привыкли к этим концертам, что воспринимали их как само собой разумеющееся ежегодное событие.
В конце 1960-х у отца начались нелады со здоровьем. Его давно уже мучили боли в кишечнике и желудочные расстройства, – то была, о чем мы не догадывались, начальная стадия рака толстой кишки. На нашей земле стоял большой сарай, в которым папа держал все
